一

黄昏时分，天降大雪。

谢老板正要关店打烊，破烂的木门从外头被人扣了两下。

“打烊了，打烊了。”谢老板嘟囔着，缩手缩脚地去开门，“不营业了，明天再......”

木门吱呀一声，露出了一个白袍子的人影，几乎和漫天风雪融为一体。谢老板眯了一下眼，打住了话头。

他瑟缩了一下，侧身让那人进来：“您来了。”

那人眉目隐在白袍之下，看不见脸。他在袍子之下打量了一圈谢老板的小店，脚步没动，问：“最近生意怎么样？”

谢老板犹豫了一下，没说话。

那人笑：“生意好，怎么反倒不敢说？”

谢老板这才说：“马上就清明了，还在飘鹅毛大雪，春天迟迟不来，到处都在冻死人。我们做白事生意的，不瞒您说，这些日子确实忙得很。”

那人“嗯”了一声。

小店里只点了两只香烛，昏黄幽暗。屋里陈列着几口乌木棺材，纸钱遍地，墙壁上挂着满墙的纸人。

五官神韵惟妙惟肖，瞳仁漆黑，嘴唇殷红，唇角挂着似有似无的笑意。烛光一照，怪瘆人的。

白袍人说：“纸人扎的不错。”

他从宽大的袖袍底下摸出来一张皱巴巴的符纸，谢老板眯眼一瞧，上头用朱砂写着几个字，“沈安”，后面跟着密密麻麻一串小字，写的是生辰八字。

谢老板瞪圆了眼睛：“这是......”

话音未落，那张符纸自行燃烧了起来，片刻间只余下细碎的灰烬，落在白袍人苍白修长的手上。

那人手指掸了掸灰烬，谢老板连忙伸出手，纸灰有灵似的，落在他手掌心。

做丧葬生意的长年游离在生死之间，难免懂些红尘外的规矩。

例如，在符纸上以朱笔写下个死人的姓名和生辰八字，能够暂时在人世留住这人的魂魄。符纸上标名注姓，也和那些找不到黄泉路的孤魂野鬼做个区分。

“您是要照着她的模样扎个纸人，然后把这缕魂魄注进去？”谢老板眉头拧起来，“可是她......”

白袍人说：“你留着，在店里做个帮手。”

谢老板劝道：“她对您怨气太重，您这是何苦呢？”

白袍人摇摇头，转身走出小店。衣袂飘飘的身影很快消失在风雪间，只余下茫茫雪原上一行脚印。

谢老板叹了口气。

他立在檐