浮沉道力未能坚，世网攫人只自怜。

谁解古今都是幻，大槐南畔且流连。

——胡大川《幻想诗》之一

冠盖满京华，斯人独憔悴。

他是谁？

有人说他是天下第一剑客；有人说他只配名列第三。

但不管是第一还是第三，只要他一出现，就能令得武林震动！

“这二十年来，从来没有像他这样胆大妄为的剑客！”这是江湖“万事通”申公达对他的评语，这评语倒是没人怀疑的。

他的胆大妄为，只要提起一桩就够了。

二十年前，他曾与武当五老比剑，武当派的剑术是人们公认为各大门派之首的，但他，当时只不过是二十岁刚刚出头的他，只凭手中一把青钢剑，就与武当五老斗得两败俱伤。

在这场比剑过后，他虽然就此失踪，但“齐勒铭”这个名字，江湖上已是谁人不知，哪个不晓了。

齐勒铭就是齐勒铭；天下只有一个齐勒铭，用不着替他加上任何衔头。这名字的本身就有令人眩目的光辉，只说这三个字已经足够。

但现在，他却是步履蹒跚，目光呆滞，形容憔悴，毫无神采可言，而且还要靠一个女人扶他走路，走在什刹海的湖边（什刹海是北京城内的一个人工湖）。

这女人是他的妻子？还是他的情人？

都是，都不是。他与她有夫妻之实，却无夫妻之名；他们曾经患难扶持，不能说是“逢场作戏”，但他心里爱的还是他的前妻。

他的前妻是武林中的“名门淑女”庄英男，这个女人却是江湖上“臭名昭彰”的“穆氏双狐”之一的穆娟娟。

穆娟娟刚在不久之前，用酥骨散废了他的武功（详情见拙作《剑网尘丝》），此时也不知是在后悔还是想要给他安慰，低声说道：“勒铭，你还在怨我么？”

齐勒铭只能苦笑，还能说些什么？

他的心已如槁木，还何在乎这副躯壳？

令得他心情如此落寞的，不仅是因为他失掉武功。

什刹海水平如镜，两岸垂杨夹道，湖面桥影流虹。可惜这美景他亦已无心欣赏。

“伤心桥下春波绿，曾是惊鸿掠影来。”二十年前，他也曾与庄英男在这湖边漫步，而现在庄英男已是扬州大侠楚劲松的妻子了。

是恩，是怨？是幻，是真？他的心头藏着庄英男的影子，眼前却是把一生都付托给他的穆娟娟。这两个人谁对他更好一些？