人会被它的剧烈震动给抛出去。果然，丁汝昌和泰莱两人被震出十多米远。

丁提督扭伤了腰骨，不能站立。泰莱一时失去了知觉。难怪泰莱写回忆录时把刘步蟾的形象描写得那么坏，看来也是有原因的。

战幕拉开，三十分钟以后，北洋舰队旗舰“定远号”的信号桅杆被日舰炮弹击中。这下子就决定了胜败。那个时代的海战，各舰都依照旗舰的信号旗行动，而此刻北洋舰队的旗舰不能下达命令了。

想改变队形也不可能了，于是，各舰便各自为战。旗舰的信号旗既是舰队的眼睛，也是舰队的耳朵。现在，北洋诸舰又瞎又聋了。

在综合战斗力方面，日本的联合舰队占据上风。而中国海军开战伊始便失去旗舰的信号桅杆，无法采取机动灵活、紧密联系的战术。

殊死的战斗持续了五个小时，北洋舰队损失了“超勇号”“致远号”“经远号”三舰，“扬威号”“广甲号”重伤。

日本舰队的速射炮发挥了威力。“定远号”“镇远号”被击中二百余弹，有十余人阵亡。“定远号”的主炮炮弹击中日本旗舰“松岛号”，但未能击沉它。“松岛号”伤亡三百余人。

“定远号”和“镇远号”两巨舰，虽然中了二百多发大小炮弹，仍然没有沉没。

邓世昌管带率领“致远号”，喷着火星，直冲日本的“吉野号”，要以舰撞舰，同归于尽，但中了鱼雷，顷刻沉没。

水兵出身的英国人尼格路士身受重伤，临死前不断呼唤女儿的名字。

酣战中，“济远号”舰体受重创，离开战列，返回大连湾。各舰认为“济远号”的行动是“临阵脱逃”。

下午五时，黄海上飘散出黄昏的气息，日本联合舰队突然掉转队形，开始返航。这是日本舰队的一次明显的胜利。但是，还称不上压倒性胜利，因为日本舰队长期以来的主要假设敌——“定远号”“镇远号”两舰，并未击沉。

连续五个小时的海战，并非毫无间断地互相发射炮弹。其间也有过数次的十分钟或十五分钟的休止时间。日本舰队掉头返航之前停止了炮击，开始时北洋舰队还以为这是日本舰队的暂停。

日本舰队的舰影逐渐远去，“镇远号”上的美国航海术教官马吉芬喃喃地说道：“日本舰队炮弹也打光了……”

北洋舰队诸舰的弹药库几乎都空了。

丁汝昌、刘步蟾率领北洋舰队，带着满身创伤，拖着沉重步伐，返回大连湾。