，可左巴是不会轻易放过我的。

“你还年轻，老板。”他说。

突然，他的声音变得辛酸和愤怒。

“你年轻、壮实、能吃、能喝，你吸进让你振奋的海洋空气，你积蓄精力，可你把它们用来做什么呢？你一个人睡觉，打光棍儿，这不是糟蹋自己吗？去吧，就今儿晚上，别犹豫啦。这世界上的事儿都很简单，老板！我得跟你重复多少遍呢？别把什么都弄得那么复杂！”

佛学手稿在我面前摊开，我边翻看，边听左巴说话。我知道他给我指出了一条有把握的可行之路，而这又是马拉的幽灵、诡谲的勾引者的召唤。

我默默地听着，决心抵制，一面慢慢地翻着手稿一面吹口哨，以掩饰内心的慌乱。

左巴见我沉默不语，突然大声说：“今儿晚上是圣诞之夜，老伙计，赶快，赶在她上教堂前找她。今天夜里基督降生，老板，你也去创造你的奇迹吧！”

我恼火地站起来：“够了，左巴，人各有志。你要知道，人如同树一样。你会不会因为无花果不结樱桃跟它吵闹呢？那，你就住嘴吧！快十二点了，我们也上教堂去看基督降生吧！”

左巴戴上他那冬天的大帽子。

“好啦，好啦，”他不耐烦地说，“走吧。可我还得告诉你，你要是像大天使加百列那样，今儿晚上到寡妇家去，上帝会更高兴的。老板，要是当初上帝像你那样，那他就不会到玛利亚家去，耶稣也就不会降生。要是你问我上帝走的是哪一条路，我告诉你，就是通往玛利亚家的路，玛利亚就是那个寡妇。”

他停了下来，但没有得到他所期待的回答。他使劲推开门，我们走了出去。

他不耐烦地用他的手杖敲打路上的卵石，执拗地重复说：“对，对，玛利亚就是那个寡妇！”

“走吧！”我说，“别嚷啦！”

我们在这冬天的夜里走得很快。天出奇的晴朗，星星闪烁着，很低、很大，就像一个个火球悬挂在空中。我们沿着海岸走，海在咆哮，而夜仿佛是一头被射杀了的黑色巨兽，躺在海的边上。

我心想，今晚起，被冬天逼着退却的光明又开始占优势了，仿佛将与圣婴一同降生。

全村人都挤在温暖、充满香味、像蜂房般的教堂里。男人们站在前面，妇女们双手合拢站在后面。高个子斯特凡神父经过四十天的斋戒显出一种恼怒的神情。他身着笨重的祭披，跨着大步到处跑来跑去，摇晃手提香炉，声嘶力竭地唱圣歌，急着看基督诞生，然后回到