“致我最亲爱的：

“我知道, 如今十分气愤的你，想必是不愿意在床铺的另一边看见我的面庞。这从你今天下午给予沃特小姐的命令，以及此刻你卷走了床铺上所有被子的做法中, 可见一斑。因此, 我留在了小厅中，写下这份将要交到你手中的信，盼望着我谦逊而拙劣的字句能让你找到一分原谅我的可能。

“在写到其他所有我渴望向你倾诉的心情以前，我想先在此道歉，公爵夫人, 因我的确有措辞不当的言行，也有着未能掌控得当的情绪。我只希望你能明白, 亲的, 那都并非我的本意, 正如我将要在这封信中所解释的——

“在我们今日的争执中, 当我表示不希望看到你继续扩大乔治·斯宾塞-丘吉尔，这个你虚构出的角色的影响力，并且，自然地, 也反对着让沃特小姐装扮成你的样子, 好让你可以打扮成着一个男人的模样去宣传慈善协会的活动，呼吁人们将更多的注意力放在妇女与儿童的利益上时，我没能清楚地表明我反对的原因——或许这是因为我们一直不停地打断对话的话语，都自以为清楚彼此接下来要说出的内容，为着自己的想象而暴跳如雷的缘故。结果, 只使得你与我之间的误会越来越大，层出不穷的问题越积越多，尚未谈论完全一个话题，注意力与怒气便立刻转移到了下一个，致使到最后，我们也什么都未能解决。

“乔治·斯宾塞-丘吉尔是一个绝妙的主意，公爵夫人，无论何时，何地，何种情况，我都不惮于承认这一点。如今想想，是我那时过于急切，忽略了你禅精竭虑地想出了这么一个的确能够对目前慈善协会所面临的处境有所帮助的做法，却遭到了我的断然否定，这必然会令得你又是伤心，又是失望，在激动的情绪之下难以听进我的解释。

“而这并非我希望看到的情形。

“在我们的争执中，你一直强调着我没有明白乔治·斯宾塞-丘吉尔这个角色在未来将会起的巨大作用，而我希望我的信件能让你知道，我理解你的想法，正因为我理解你的想法，亲爱的，即便我并不赞同，我也不愿强迫你的意愿，逼迫你放弃你的这一设想——我会告诉你我为何会反对这一做法，如果你在看完了所有的理由以后，仍然认为这是一项非完成不可的事业。那么，我的妻子，无论如何，我也会支持你的决定。

“我当然明白，当公爵夫人与乔治·斯宾塞-丘吉尔同时出现时，的确不可能会有人认为这两个是同一个人，并且，也如同你指