詹姆斯还活着。

康斯薇露花了很久才意识到这句话背后的含义究竟是什么。

在这期间, 伊莎贝拉似乎与她说了一些什么, 可她根本没有听到，只是在听到玛丽·库尔松的姓名时下意识地应了一句。

她任由跑来跑去的伊莎贝拉把她从一个角落拽到另一个角落，她只求将自己隐藏在伊莎贝拉看不见自己的地方，无论那是烟囱, 人来人往的走道，还是台阶的中央——

她只能听见自己的脑海中一遍又一遍地重复着一个词。

一个极度肮脏下流的粗口，来自伊莎贝拉的教导。

仿佛出自于本能一般。

他妈的，他妈的, 他妈的。

她永远也想不到这样一个词，不说从自己口中, 竟然会从自己的思想中蹦出, 将她从那些古典著作中所有学到的极尽优雅复杂之事的形容词全都挤到大脑边缘，表达着唯有这样粗鄙才能痛快发泄的情绪。

就像她永远也想不到詹姆斯竟然还活着。

康斯薇露起先以为这是一个笑话, 一个恶作剧, 一个路易莎小姐用来挽回公爵的拙劣手段——詹姆斯怎么可能还活着, 他的尸体被警察从宾馆中抬出, 三个证人——旅馆老板, 酒馆老板，还有另外一个房客——证实了那个还穿着他们最后一次见面时的宽松白色上衣, 浅棕色长外套与黑色长裤的年轻人就是她的詹姆斯，更不要说警察后来还在他的口袋中翻出了所有属于詹姆斯的证件，在房间里找到了他的帽子，以及镶嵌有自己相片的银挂坠, 后来被赶来安葬双亲早逝的詹姆斯的一位远房亲戚卖掉，用以给詹姆斯办了一场康斯薇露并不允许参与的葬礼。

她突然无声地笑了起来。

康斯薇露，你是一个多么愚蠢的女孩啊。

她在心中想着。

那具被警察抬出的尸体并没有面庞，她听到厨房里的女仆小声议论着这一点——左|轮|手|枪的威力像打碎一盘子馅饼一般崩开了那张原本英俊而又温柔的五官。因此那可以是任何人，可以是一个为情自杀的可怜小伙子，可以是詹姆斯找来的无辜牺牲品，只要身高与体形相仿，詹姆斯便能轻易地将自己的身份转嫁在他的身上，顶着另一个名字，在另一个城市开始一段新的人生。

而她从未想过这个可能性。

因为她从未想过自己深爱的男人会选择背叛与抛弃自己。

他原本该带着自己逃跑，他原本该是自己脱离剩余无