伊莎贝拉曾听她的母亲说过一句话。

好事不出门, 坏事传千里。

出身在一个猫咪舔水的视频都能在社交媒体上获得成千上万的转发与赞的时代，伊莎贝拉一直不太能理解这句话的意思。

直到如今。

晚宴过后, 当载着她与公爵的马车才缓缓驶出布伦海姆宫, 便立刻被外面埋伏着的几个记者围住了，他们不顾可能会被车轮碾压的危险, 使劲将脸凑到了马车的窗边, 企图从窗帘遮挡的缝隙里看到公爵与伊莎贝拉如今的模样，以便为他们明天即将刊登的报道添上辛辣的一笔加料。同时，他们也在高声询问着马尔堡公爵与公爵夫人是否对艾格斯·米勒的所作所为知情, 对此又有什么看法, 尽管知道不会得到任何回应。甚至还有人大胆地捶起了马车的外壁，即便听到了马车夫的呵斥也不曾停下。

一个接一个的报社名称从那些记者口中蹦出, 表明他们当中有的是从牛津赶来的, 有的是不惜千里迢迢地从伦敦搭火车前来的, 以伊莎贝拉对这个电话才发明不久的时代的估计, 这件事的传播速度大大超出了她的想象。

昨晚，艾格斯·米勒才被警察带走；今天中午，约翰·米勒与露西·米勒作为艾格斯·米勒一案的证人才被召唤到县警察局。在十几个小时的时间内，马尔堡公爵家有个女仆犯下了谋杀案这个消息就不胫而走, 在整个牛津郡传得沸沸扬扬。下午，当工人们将替换的玻璃从牛津郡的北边运过来的时候，他们也已经听说了艾格斯·米勒的事件，爱德华带着伊莎贝拉去检查工人的进度时，还没走到房间里就能听见他们的大嗓门讨论——

女仆, 谋杀，新生儿。

这三大要素简直能像最鲜美的牛肝菌一般挑起任何人最敏感的神经触觉。只是爱德华与伊莎贝拉站在走廊上旁听的那几秒，那些安装玻璃的工人就已经自发地从这三大要素上发展出了不同的惊悚故事。一个坚称艾格斯·米勒肚子里的孩子是马尔堡公爵的种，为了掩盖自己有个私生子的事实才不惜让自己的情妇下手掐死婴儿，并且让警察将她抓走，以摆脱自己的嫌疑。另一个信誓旦旦地表明自己听说的是艾格斯·米勒谋杀的实际上并不是她的孩子，而是布伦海姆宫中的某个人，为了掩人耳目才编出了孩子这个故事；还有一个则认为艾格斯·米勒犯下的罪行实际上是将怀孕的公爵夫人推下了楼梯，害得她失去了自己的孩