我从未料到康斯薇露真的能找到我的丈夫。

她会耍点花招企图诱骗我这一点, 我倒是预测到了——原本, 即便她没能找到约翰，我最终也还是会指点她，为难她一番自然是免不了的，毕竟我教导给她的事物最终要被用来使我自己的亲孙子吃几个苦头。然而，就像我说的，人死了, 总会变得宽容些的。

所以, 当她找到我, 告诉我她的确找到了约翰, 但她希望我能先履行我那一半的诺言——至少直到25号她将与阿尔伯特启程前往伦敦为止。“我会在24号晚上将第七代马尔堡公爵带到您的面前，”她这样对我说着, “即便您现在知道了第七代马尔堡公爵的确还在宫殿之中, 没有我的帮助, 您也无法与他有任何的接触，哪怕您们之间的距离近在咫尺。”

对于已经知道了后面发生的事情的你，自然知道康斯薇露说的是实话，但我那时只以为这姑娘在虚张声势，甚至还觉得她有点长进了，起码明白了不能把手上的牌一次性全都出出去。

可她紧接着便又接了一句。

“我知道您也许不会相信我，因此我要求第七代马尔堡公爵告诉我一件唯有您与他才知道的事情。于是, 他让我问您, 他死前说的最后一句话, 究竟听上去更像一位公爵, 还是更像一个丈夫？”

我愣住了。

那是我几十年来第一次在后辈面前表现得如此失态，足足有几分钟，我都说不出话来。倘若一个鬼魂也能有眼泪，恐怕已经流满我透明的脸庞。

约翰死后，我的儿媳，阿伯莎（Albertha），非常好心地仍然让我留在布伦海姆宫中生活，而不是像过往的马尔堡公爵遗孀夫人一般住到格罗夫纳广场去。偶尔，我会前往长书房，像我的丈夫还活着时我们常做的那样坐在角落里的柔软圆凳上，出神地注视着对面那个空空入也的位置，即便是死后，我也时不时会这么做。

——那曾是约翰最喜欢的看书地点，而我喜欢陪在他身旁，做些简单的刺绣，不时抬起头瞥他一眼。约翰渐长的年纪不过是给他几十年如一的英俊染上了些许风霜。即便当我们都五十几岁时，他的侧脸仍然像那个20岁的我在舞会上整夜整夜与之旋转不停，也不管那是否违背了一个贵族小姐该遵守的礼仪规则的青年，让每次投去目光的我都禁不住现出笑容。

每一次，我都能感受到，他的确还坐在我的对面。

而他的确每次都坐在我的对面。

“告诉我，孩子，上一次你与阿