我6岁半读的小学一年级。

上学第一天是老妈送去的。

第二天，已经行动不便的爷爷非要跟老妈一起送我去上学。

我不想上学，在校门口拉着爷爷的手，跳着脚哭着说：爷爷，爷爷，我不想读书。

爷爷很是不舍，拉着我的手不放。

最后是在老妈双眼恶狠狠地注视下，我才回转身，哭着进了学校。

放学后，是大姐来接的我。

大姐一路不说话，也没有像平时一样给我买麦芽糖。

还没有到家，就看见家门口摆着许多花圈。

我回头笑着对大姐说：大姐，你看好多白花！

大姐一把拉住我，快步向前，在家门口使劲一扯，把我甩进屋里，朝我屁股就是一脚。

我趴在地上大哭。

屋正中摆着爷爷的黑白相。

送完我上学，回家路上，爷爷边走边和老妈说：管好肆儿，少惹事。

走着走着，突然一个趔趄，然后缓缓坐在了地上，偏倒过去，眼神涣散，已经说不出话来。

老妈坐地上扶着爷爷，问的第一句话，也是最后一句话：爸，盒子真的没了？

爷爷看着老妈，努力着想要说什么。

一番挣扎，喉咙里传来“咕”的一声，眼睛一闭，溘然长逝。

爷爷走了，大姨没有回来。

老爸动用了几个湖南战友的关系，也没有打听到大姨父老家的具体地址和联系方式。

二姨过来了，看着奶奶哭晕，全程坐一旁一言不发。

倒是二姨父跟着老爸前前后后跑着。

爷爷出殡的头一晚，老爸带着我守夜。

老爸摸着我的头，说：以后别学你妈，你是男人，有些事一定要拿得起放得下。

我似懂非懂的点头。

熬到凌晨，确实坚持不住了，靠着老爸打了一个盹，做了我有记忆以来第一个有记忆的梦。

一个飘忽不定的影子，在我的面前轻轻摇晃。

我始终看不清它的脸，双手使劲也够不着它的身体。

它不停地笑，还不停朝我耳边吹气。

耳朵很痒，想挠，但是仿佛再努力一根手指头也动不了。

我一着急，突然喊了一声：三姐！

然后炸醒过来。

老爸吓了一跳，问我：你喊什么？

我浑浑噩噩地说：三姐喊我。