1
突然间下起了骤雨，无处躲藏。公共汽车站离家有相当的距离。平时都带着折叠伞，唯独今天忘带了。雨下得很猛。
刚看完甜美的爱情电影归途遇雨，冷气沁透了全身心。因为刚刚看过一对相爱的情人克服种种障碍终于结为连理的影片，就更加希望有一个亲密的情人为自己撑起一把伞以遮挡寒冷的雨水。
29岁的大龄独身女性的周末，只有在孤独和寂寞中度过。电影的结局越是美满，越使她感到凄凉。
——这种电影，不应该一个人去看。
松原悦子咬着嘴唇思忖。尽管她感到后悔，但她并没有一起去看电影的伴侣。看电影也好，吃饭也好，她只能品尝寂寞和凄凉的滋味。回到家里，也没有亲人在等待着她，等待她的只有在早晨出门时告别的那间寂寥的租住的房间。
悦子不是那么没有魅力的女性。勿宁说，在女性当中她是相当引人注目的，事实上过去有不少男人追求过她。也不是她的要求过高，只是一直没有遇到过情投意合的对象。不知不觉间，青春年华就流逝过去了。
当她意识到这一点的时候，周围年龄和她相仿的女性，几乎都出嫁了。年龄和她般配的男性，也几乎都成立了家庭。
情况仿佛像是，在蟋蟀兴高采烈地歌唱夏天的时候，周围在不知不觉之间呈现出萧条的冬季景色。女性的最好年龄因人而异，系指每个人自己花朵盛开的年龄段。到了花朵开始凋谢的时候，才意识到女性的最好年龄段是商品价值最高的时期。但在意识到这一点的时候，自己的价值已经大为降低了。这时候想急着出售自己，已经是买方市场了。为了让买主看不到自己的短处，依然采取高姿态，买主就会更加敬而远之。
松原悦子坚信，在什么地方一定有个为我而存在的“唯一的男人”，在他出现之前她决不妥协地等待着。虽然有这种信念支撑着她，但吹向她心田的阴冷的贼风是无法抵御的。
即使如此，年近三十尚未结婚的女性，就像是晚秋的蟋蟀那样凄凉。结过婚的女性，即使后来离了婚，也不是蟋蟀，至多是失去巢穴的蚂蚁。二者的寂寞和凄凉，性质是不同的。
女人结婚与否，本是个人的自由，但却像秋天的蟋蟀那样被孤立在荒野之中。
不仅是社会疏远了她，也是她自己把心封闭在与世隔绝的胶囊里了。
自己怎么会变成这样呢？我本来不是这样的人呀。——她不能不意识到，尽管自己以女强人自诩，认为不依靠男人