一：霜降的预兆

秋风带着凉意，轻轻掠过小村庄的每一个角落。赵铁柱站在自家菜园旁，目光凝重地望着那些即将成熟的蔬菜。他的脸庞被岁月雕刻成一幅坚毅的画卷，皮肤像晒干的黄土一样粗糙。手中的老茧证明了他与土地斗争的漫长岁月。

“铁柱，今年咱们得早点收菜，听说北方那边已经下雪了。”邻居王大娘拄着拐杖，蹒跚地走来，脸上写满了担忧。

赵铁柱点了点头，但他的眼神中透露出一丝倔强，“我知道，大娘，但这菜还没长足，再等等吧。”

王大娘叹了口气，她知道赵铁柱是个有原则的人，一旦决定了就不会轻易改变。她摇了摇头，缓缓离去，留下赵铁柱一个人在菜园边沉思。

夜幕降临，赵铁柱回到家中，屋里灯光温暖，他的妻子李红梅正忙着准备晚餐。看到他回来，李红梅轻声问道：“铁柱，今年的菜怎么办？”

赵铁柱坐下来，双手撑着下巴，眉头紧锁，“我再等等，这菜还能再长长。”

李红梅知道丈夫的性格，也不再多说，只是默默地为他盛了一大碗热气腾腾的玉米粥。

那一夜，赵铁柱辗转反侧，窗外的风似乎在低语，预告着即将到来的严冬。他知道自己的决定充满了风险，但他总是相信，对土地的尊重和耐心，会给他带来应有的回报。然而，天意弄人，今年的冬天，似乎比往年来得更早，也更加严酷。

二：立冬的警告

立冬的钟声在村头的老槐树上回荡，寒风如刀割般逼人。赵铁柱早早起床，推开门，一股冷气扑面而来。他裹紧了身上的棉袄，踏着厚厚的霜白，走向菜园。

村里的广播此刻正在播放着气象预报，声音透过清晨的寂静传来：“预计今年冬季将提前到来，气温将低于往年平均水平，请大家做好防寒准备。”

赵铁柱停下脚步，仰头望向天空，那里没有一丝阳光的痕迹，只有厚重的云层在不断聚集。他的心中涌起一丝不祥的预感，但他很快摇头驱散了这些念头，继续朝着菜园走去。

菜园里，一排排蔬菜静静地站立着，仿佛在等待着他的到来。赵铁柱蹲下身，仔细观察着每一棵菜的生长情况。他的手指轻轻触摸着叶片，感受着它们的生命力。

“铁柱哥，你还不收菜啊？这天儿看起来不太妙啊！”远处，另一个村民的声音传来。

赵铁柱抬头望去，只见几个村民正忙着收割自己的蔬菜，他们的动作迅速而有序，显然是做足了准备。