一：夏末的预言

烈日炙烤着北方的小村落，处暑已过，但余威仍存。田间的玉米叶儿开始泛黄，稻谷穗头沉甸甸地低垂，仿佛在等待一场秋雨的洗礼。村口的大槐树下，老人们扇着蒲扇，谈论着今年的收成。

“老黄历说‘处暑不出头，割谷喂老牛’，今年恐怕是个歉收啊。”王大爷叹息着，眼神中透露出对自然规律的敬畏。

李大娘则不以为然，她挥舞着手中的竹扇，反驳道：“都是些迷信的话，我看今年的谷子长得挺好，别自己吓自己了。”

就在这时，村长张国栋缓步走来，他的脸上挂着几分忧愁。他知道，这个季节的雨水对于即将成熟的庄稼至关重要。他望向远方连绵起伏的青山，心中暗自祈祷，希望天公作美，不要辜负了村民们一年的辛勤汗水。

夜幕降临，微风带来了几丝凉意，村里的孩子们在月光下追逐嬉戏，而大人们则聚在屋檐下，谈论着明天的农活。张国栋站在自家的院子里，望着满天繁星，心中的忧虑如同夜空中的阴云，难以驱散。他知道，作为村长，他必须为即将到来的干旱做好准备，保护好这片土地和这些勤劳的人民。

二：干旱的挑战

夏日的尾巴渐渐远去，但期待中的雨水并未如期而至。天空如同被烈火烧焦，一片焦黄。太阳如同怒吼的火球，无情地烘烤着大地。河流的水位日渐下降，露出了裂纹交错的河床。田间的土地龟裂开来，裂缝宛如干枯的脉络，延伸至每一个角落。

张国栋站在干涸的水塘边，眉头紧锁。他目睹着村民们挑水灌溉的艰辛，心中充满了无力感。他知道，如果再不下雨，今年的庄稼恐怕真的要喂牛了。

赵大山和李二狗是村里的两位壮年汉子，他们肩负起带领村民抗旱的重任。赵大山皮肤黝黑，身材魁梧，他挥舞着锄头，挖掘着地下水源。李二狗则精瘦机敏，他在村里四处奔走，组织妇女儿童收集雨水。

“大山哥，这样下去不是办法啊，咱们得想点儿长久之计。”李二狗擦着汗，忧心忡忡地说。

赵大山停下手中的活计，抬头望向天空，沉声回应：“我知道，但这雨水的事儿，谁也说不准。咱们只能尽力而为。”

村里的老少爷们儿都被召集起来，共同面对这场突如其来的灾难。他们用手中的铲子和镐头，挖掘着每一寸可能藏水的土地。妇女们则带着孩子，用盆盆罐罐接住屋顶上珍贵的雨水。

夜晚，村庄里弥漫着焦虑的气息。张国栋走访了每一户农家，安慰