找不到归属感。

今天，他又要开始一天的工作了。他走进一栋正在施工的大楼，电梯还未启用，只能一步步攀上楼顶。当他穿过嘈杂的工地，耳边是机器的轰鸣声和工人们的吆喝声，他的心里却异常平静。他知道，这种平静是因为内心深处的牵挂和不安。

午休时分，李小年坐在楼顶的阴凉处，打开手机，翻看着家乡的照片。那里有金黄的麦田，有父亲李大年期盼的眼神，还有那个他曾经渴望逃离却又深深思念的地方。

他拿出一封信，是昨天刚刚收到的父亲寄来的家书。信中，李大年谈到了即将到来的芒种节，谈到了他亲手种下的麦田，以及他对儿子回家帮忙的期盼。李小年的眼眶湿润了，他能感受到信中每一个字背后的重量。

“爸，我也想回去啊。”李小年喃喃自语，声音中带着一丝哽咽。

但是，他能回去吗？城市的生活在无形中绑架了他的时间和精力，他需要工作来维持生计，需要赚钱来支持家庭。他知道，一旦回去，就意味着放弃这里的一切，意味着重新面对那片土地和那份责任。

李小年闭上眼睛，脑海中浮现出父亲弯曲的背影和那片等待收割的麦田。他的内心在挣扎，一边是对父亲的愧疚和对家乡的眷恋，一边是对未知未来的恐惧和对现实的无奈。

午后的阳光透过云层，洒在他的脸上，温暖而刺眼。李小年站起身，收起工具箱，深吸了一口气，决定再次投入到这座城市的节奏中。但在他的心底，那个关于芒种的决定仍在悄悄发酵。

三：麦田的秘密

夏日的阳光炙烤着大地，麦田里的热气蒸腾而上，形成一层薄薄的雾霭。张桂花挥动着手中的扇子，试图驱散身上的炎热。她是村里有名的勤劳妇女，也是李大年的邻居，两人的土地紧挨着。

这天下午，张桂花在自家的麦田边发现了一些奇怪的现象。麦穗之间夹杂着一些不同寻常的植物，它们的叶片呈现出深绿色，与周围的麦苗形成鲜明对比。她皱起了眉头，心里隐隐感到不安。

“大年哥，你来看看这是什么东西？”张桂花拿着一株异样的植物走到李大年的田边。

李大年放下手中的镰刀，接过植物仔细观察。他的眉头也紧锁起来，“这不是咱们种的麦子，看样子是杂草。”

“这可咋办？要是不赶紧处理，恐怕会影响麦子的收成。”张桂花焦急地说。

“得赶紧通知村里的人，大家一起来清理。”李大年的声音里透露出一丝紧迫感。