在那则‘停战协议’消息传来的前一天，他的副官还对着一张相片呵呵傻笑。

照片上是一名亚洲女人怀抱着一个五岁大的女童，对着镜头，笑容温婉。

“很可爱吧？嘿嘿，那是我的妻子和女儿。”

在战场上冷硬如棕熊的男人，也会不好意思地嘿嘿傻笑，他摸了摸鼻子，语气里充满了掩盖不住的期待，

“等到战争结束了，我就去日本找她们。”

“我和妻子说好了，到时候，就用我的退役金和她攒下来的积蓄，恋人一起开间小小的料理店，一起守着小姑娘长大。啊，还有女儿的嫁妆……啧，也不知道会便宜哪个臭小子。”

“六年了，已经是十一岁的大姑娘了，不知道还能不能认出我……”

副官叹息着，对着营地跳动的火光，小心地摩挲相片上妻女的容颜，对长官第一百零一次地絮叨起关于未来的计划。

还贴心的表示，会在自家餐馆给他留一个位置，务必常来光顾下属的小本生意。

——然后再吃一次，你那能把行军饼干烤成铁盘的手艺吗？

彼时，安德烈·纪德很不给面子地翻了个白眼。

即使相同的话他已经听到耳朵快生茧了，但作为贴心的上司，还象征性地忍耐了三秒，然后拔腿走人。

任由一众下属，在他背后发出胆大包天的哄笑声。

纪德以为这不过又是众多行军中的一个日常，只是那时候谁也没想到，他们已经没有未来了。

……

…………

“我！还有我——”

男孩拔高的声线，一瞬拉回了纪德飘远的思绪。

白发男人低头看向说话的男孩。

——是那个被他吓哭的孩童，似乎是叫‘真嗣’。

真嗣抱紧了怀里的玩偶，从黑发少女身后探出一颗脑袋，

“我的爸爸名字是彼德·杜布瓦，黑皮大叔……你，你见过他吗？”

男孩的发言仿佛是一声信号，剩余的四个男孩相继开口，报出了自己父亲的名字。

或是熟悉，或是陌生的姓名一股脑涌入纪德的耳中。

他们有的是已经逝去的部下，有的则是其他部队的士兵，唯独相似的共同点，是这些名字的所有者，都再没有从炮火中走出来，永远地埋葬在了那场战争的焦土里。

而现在，轮到纪德本人，再一次面对昔日战友的遗孤。

白发男人无