往在实验室时，看腻的风景。

彼时，中原中也在座位上坐了很久。

电影屏幕的光打在赭发少年的脸上，照亮了他用力抿紧的唇角，和面无表情的难看脸色。

一种莫名的怒火在他心里燃烧。

中原中也知道这不过是巧合，但他依然产生了一种被指着鼻子，影射人生的错觉。

直到电影的鸣谢字幕打出，电影厅的灯光重新亮起，中原中也才猛地发觉，自己就在座位上这么坐着散发低气压，耽误了很久。

而某个金发少女，竟然也意外地没有打扰他。

真是的……一个电影而已，他在认真什么。

中原中也扭过头，想要和身旁的少女道歉，

“……抱歉，菲莉，我——”

结果一转头才发现，某个扬言‘要看电影！不能辜负委托人好意！’的金发笨蛋，正抱着空了的爆米花桶，靠在椅背上睡得正香。

——睡得脸颊微红，惬意得连鼻涕泡都快冒出来了。

“菲莉……你这家伙……”

中原中也的额头青筋直冒，捏紧的拳头在某个呼呼大睡的脑袋变比划了一圈。

片刻后，赭发少年还是‘啧’了一声，收回了拳头，选择用重力架起屑店长，黑着脸往外走。

在经过电影院门口时，中原中也听到有几个观众在讨论电影最后的镜头。

“你说，那个复制体怪兽死的时候在想什么？”

“谁知道——大概……在后悔救了人类？”

“我看不像，如果是后悔的话，为什么要回放它在实验室里看外面风景的画面，太奇怪了吧。”

“……呃，那就是怀念？”

“说来这部电影的导演也没什么名气的样子，搞不好就是纯粹凑时长呢？”

“……”

人群噪杂的议论被抛在身后，中原中也把菲莉的手臂架在肩膀上，慢慢往回走。

直到观众们声音彻底听不到了，周围重新恢复了安静，只有虫鸣的叫声在两侧低低起伏。

中原中也才望着前面的公园灯光，回答似地轻声开口——

“不是后悔，也不是怀念。”

少年的嗓音在夜空下回响，轻得仿佛一场梦。

“他大概，只是想出去看看外头……看一眼，实验室外的天空，是什么样的。”

一直呆在圆罐里，眼前永远是看腻的风景。

任何一个人，都