属于康斯薇露的短暂一生中，这位范德比尔特家的大小姐从未见过任何尸体。

不要说人的尸体，她甚至连动物的尸体都不曾见过。她不知道羽毛亮丽的野鸡从森林里被猎狗叼出以后，再到成为餐桌上蜜糖色的烤鸡中间经历过些什么。很小的时候，康斯薇露甚至以为野鸡既没有血液也没有内脏，它们就像一个用白肉与骨架填充的气球一般，专门为了食用而生；它不是一个有生命，有意识的存在，它不过是长了腿的食物。

当然，更大一点以后，康斯薇露自然懂得了所有她吃下的食物都具有一切生命该有的特征，只是会被那些与死亡更为贴近的厨师，仆人，那些属于下等阶级的人一一处理。对于范德比尔特家这等站在社会尖顶的人来说，死亡，贫穷，人间疾苦，这些词汇不过是查尔斯·狄更斯笔下冷酷社会的一丝缩影，并不存在于他们所生活的世界。康斯薇露了解上千个描述这些事物的华丽辞藻，她可以用法语，德语，西班牙语，和意大利语描绘出这些措辞，但它们背后蕴含的意味却始终不曾被她体会过。

范德比尔特家对她的保护使得她有多么的天真，她过去的痛苦与烦恼相比起她渴望得到的未来是怎样的无病呻吟，康斯薇露在几分钟以前对此一无所觉。对于她来说，1000美金不过就是一个模糊的数字，她对这笔钱能买到多少粮食，能换来几件过冬的衣服，能维持一个三口之家多久的温饱毫无概念，但她确信这绝不是一个值得为之杀人的数额，直到她看到那被人捅了一刀，像个开了口的面粉袋子一般软下去的老婆婆——

如果抱着那一纸袋钱来到这里的不是她，而是伊莎贝拉，是不是相同的命运也会降临在她身上？

她呆呆地站在原地，恐惧，排山倒海一般袭来的恐惧蚕食了她内心刚燃起的希望，雀跃，快乐，就像是成千上万只在她身上噬咬的蛆虫。她害怕那具尸体，她厌恶那些鲜血，她唯一庆幸的是自己闻不到此刻空中蔓延的腥味，仿佛向地上泼洒了一桶有着粘稠黯淡的红色果冻一般的血迹就已经让她足够恶心了，而歪倒在墙边的那老婆婆——只是一眼瞥向她又黄又白，像是把鸡蛋羹与杏仁奶白糊混合在一起的肤色，就让康斯薇露颤抖不已，更不要说她那空洞，漆黑的瞳仁。如果鬼魂能昏过去，或者歇斯底里，甚至被吓死，康斯薇露感到自己恐怕已经全都经历过了。她甚至没有意识到那群意大利地痞流氓来了又去，她只想到了一个更加令她颤栗的事实——

倒在血泊之中的尸体原本可能是伊莎贝拉。