庄清河接到一个电话，之前他有一块想卖的地，挂出去好久都没有人问，这人打电话过来说有兴趣，想跟他见面聊聊。

那人跟他约定的地点是一间茶室，庄清河到了之后，包厢里没有人。他独自坐了一会儿，喝了两杯茶，翻了几张报纸，人还是没来。

庄清河抬起手腕看时间，发现对方已经迟到了快半个小时，不过他似乎很有耐心，也不打电话催促，而是放下手里的报纸，看着窗外发呆。

窗帘被微风吹动，带了一丝木质沉香的气味儿。

庄清河又等了一会儿，跟他约定的那个人终于来了。

来人很好说话，并不讨价还价，前后也就十来分钟，所有事情就都谈妥了，顺利得简直不像话。

谈好之后，那人就离开了，庄清河又留了一会儿。风吹起了窗帘的一角，他微微偏了偏头。

又待了一会儿，庄清河才起身离开。

庄清河离开后，茶室内的窗帘突然被人拨开，商珉弦从后面走了出来。

他一直就在窗帘后，透过窗帘的缝隙和镜子的折射看着庄清河。

阳光在商珉弦的脸上打下一道阴影，他看着茶室里的那面穿衣镜，嘴唇抿成一条平直的线。

庄清河在这里停留了四十多分钟，这块镜子映了他四十多分钟。

现在镜子里已经空了，可是商珉弦还是看着它。

许久之后，商珉弦慢慢走到空空的镜子面前。

然后，对着冰冷的镜面吻了上去。

又过了将近一个月，商珉弦对于庄氏的收购已经接近尾声，所有条款都已经拟定，只等约定一个时间签最后的合同。

地点约在澄园，商珉弦在这天又见到了庄清河。

庄杉没有露面，是他的秘书出面同商珉弦约签合同的时间，庄清河作为法人也到场了。

因为庄杉的缺席，这个会谈还算和谐。庄清河从头到尾没有说什么话，似乎对收购的事毫不关心。

商珉弦坐在庄清河对面，庄清河则低头摆弄茶具，敛着眉眼并不看他。

窗外细雨如雾，一切好像和以前一样。

两人一句话都没有说。

庄清河时不时地会看一眼商珉弦的杯子是不是空的，如果茶杯空了，就会给他添上。

为了庄清河那一眼垂青，整场谈话下来，商珉弦喝了十几杯茶。

谈话结束后，天已经黑了。

雨后的深秋空气冷冽，澄园