林姨放在桌上，和其他人带来的花束放在一起。

不是月季。

偌大的空间里，安静得让人心慌。

庄清河四下看了看，目光落到客厅中央里的三角钢琴上，上面罩着布罩，突然问：“能弹琴吗？”

商珉弦看了他一会儿，起身走到钢琴前坐下，掀开琴布罩，问：“你想听什么？”

庄清河也走了过去，帮他撑起钢琴顶盖，然后斜靠在琴边微微歪头，轻声说：“秋日私语。”

商珉弦修长的手指放在黑白键上，摁下第一个音。

指法熟练，毫无情感。

钢琴曲的情感要靠变化来呈现，用高低、强弱、长短、速度的变化来表达情绪。就像人说话时的语气，不同重音表达不同情感。

注入情感的前提，是要有情感。技术层面往上一级是主观层面，所谓动念合一，就是用所行表达所想。

可是商珉弦弹琴和他说话一样，严谨、平静，没有波澜。

音符如水一般流淌出来，是动的，却也是死的。

庄清河当年第一次听这首曲子，听到里面隐含的那些轻语、呵护、柔情，还有纯然的视线，美好的祈愿。

都没有了。

空气中是初秋时分清爽的凉意，阳光游进屋内，金黄澄净。

庄清河的轮廓被金光描绘得滚烫且耀眼，在地上拖出来的长影却是又黑又凉。

没有感情啊，商珉弦。

一曲结束，庄清河什么都没说。

商珉弦似乎从庄清河眼里看到了失望。是嫌自己弹得不好？

不过他当初学钢琴也只是因为商辰要求，可能是认为他需要一种能匹配身份的技艺吧。

和绅士的礼帽一样。

秋日明灿的阳光在屋内游走，那么静谧。商珉弦看着庄清河，还是无法把他和安安合而为一。

这不是他的安安。

商珉弦起身，突然就不知道眼下该干什么了，想了想，他说：“故地重游，我带你转转？”

庄清河回神，看了眼他，说：“好啊。”

商珉弦带他去了二楼的小会客厅，庄清河一进去，就觉得哪里不对劲。

小会客厅里完全保持着他上次离开时的原貌。意思是说，当他还是安安时，离开那天的原貌。

时间过去了两年，他们那天喝酒的那张靠窗的桌子上满是灰尘。桌布已经变成了灰色，上面的酒液也早已不复当时的鲜艳，而是变