一个人要怎么样做，才算足够深情？

烈九卿重活一世，以为懂了。

她一直认为，她懂温容致死隐忍不说的情意。

可是，他所做过的，她好像从来不知道……

“温容……”

烈九卿双手颤栗，将十一张手帕死死握住，低头时，眼泪掉在了上面，颜色重了一块。

手帕，横也来丝，竖也丝，意为相思。

他是这个意思吗？

不过几张手绢罢了，原本没什么重量，可烈九卿半天都翻不开一块，只是坐在那，眼泪一直掉下来。

这十一长手帕，似乎藏着时间的秘密。

手帕各不相同，布料从麻布、棉布、普通织锦、塞外蜀锦，再到独一无二的金丝锦绣。

而上头也全都只有一个花样。

两朵蔷薇。

一朵是艳丽的红花，灼灼盛开，另一朵灰沉墨色小花。

原本还两朵花还一同盛开，渐渐墨色那朵更小，更潦草，竟像在仰望盛开的红花。

最初的是麻布，像是从衣裳上撕扯下来的，很干净，唯独这花不像花，卿字不像是字。

烈九卿指尖摩挲着，大颗大颗的眼泪砸下来，“真丑……”

他十岁那年离开，到如今盛夏，正离开十一个冬日。

最近的这五年来，全都是金丝锦绣。

而这五年，是他正当权的五年。

她是不是可以理解成，他把最好的用来绣上她的名字。

那早些年，他到底都经历了什么……

越看那些似乎心里就越痛。

他所藏着的不是几张绣帕，而像他的过去。

如今这个卿字，漂亮到不可思议，是他狂狷的字体，可这朵墨花逐渐凋谢。

这两朵花从并肩而开再到一朵娇艳，一朵凋谢，难道就是他给他们的结局？

他不说，就是认定，这是结局？

烈九卿眼眶通红，竟是透出些无力来，“温容……”

她心痛到了极点，书意着急的声音传开，“小姐，没时间了，您必须要走了。”

“好。”

将手帕小心整理好，烈九卿重新放回去。

看着一样的枕头，里面却变了样子。

温容那么敏锐，定然会发现不同。

不想被他发现，怕他躲得更厉害。

那时候，她是怎么哄都哄不好的。