本部亮被车送到“白盾”直属医院时, 面对来来往往、衣着光鲜的人群，他瑟缩了一下。

他觉出了自己的寒伧。

说是落魄不改风骨，窘境不改其志, 可身旁陌生人略带惊异的眼神和微微掩鼻的动作, 已经足够杀死他一千次了。

本部亮努力抻平自己散发出垃圾味道的发皱的衣角。

但那根本改变不了什么。

他索性不再徒劳地修饰自己的仪容, 顶着一张神态麻木的脸，离开电梯, 走向本部武所在的病房。

这一路戍守格外森严，几乎是五步一岗，十步一哨。

他在正式踏入隔离病房区前, 还被从头到尾细搜了一遍身。

他尝试和用仪器扫描自己身体的人对话, 话音里带点讨好：“查得这么严？”

那位“白盾”微微皱眉：“是的。”防止有人潜入, 杀人灭口。

本部亮追问：“他……还好吗？”

对方答得仓促：“您请进。”

本部亮问了一通, 什么信息也没能得到。

当本部亮向走廊内走出了十几步开外，才忽然明白为什么刚才那位“白盾”先生会又是皱眉，又是敷衍。

……他在憋气。

他厌烦自己身上的垃圾气味。

本部亮在恍惚间继续前行。

在病房前迎接他的, 是“白盾”的副局长，名叫艾勒，之前他们打过交道, 也在一起吃过饭。

艾勒略带惊讶地打量了一下本部亮狼狈落魄的模样，最终还是什么都没有说, 友好地伸出手去，想要同他握手。

本部亮却将手背在了身后，藏起了指甲间细细的黑泥垢。

他单刀直入：“阿武怎么样？”

吃了个软钉子的艾勒无言, 只得收回手去, 做了一个“请进”的手势。

本部亮推开房门时，听到一位年轻警官小声地提醒艾勒：“需不需要让他穿一下隔离服？”

艾勒犹豫了一下, 答说：“没必要。”

本部亮撩开深灰色的防辐射帘，终于看到了他的儿子。

……那团还在呼吸的东西，或许已经不能称之为“儿子”了。

本部武躺在床上，胸膛微起微伏。

支撑着他呼吸的，并不是求生欲，而是质量奇差的人工肺叶。

他这具躯壳上仅剩着的肉体，像是菜市场卖剩的冻肉，弥漫出冰冷且腐败的气息。