机械师闵秋, 和妹妹闵旻一起在豆腐寨长大。

豆腐寨名字脆弱，却坚如磐石。

占地0.5平方公里的寨楼里，挤了足足95万人。

这里混乱得像是一座迷宫, 外来人进入必然会迷路, 从早到晚充斥着孩童的哭声、夫妻的吵架声、粗野的骂声、暧昧的调情声, 带着丰沛到几乎饱和的人间烟火气。

这是黑市的管辖范围，是连“白盾”的警察都懒得踏足的“三不管”地带。

她们是双胞胎, 然而长得并不像。

她们生母不知所踪，生父也说不好是不是本人。

闵旻是在长大后听邻居嚼舌根，才知道自己的身世。

她们的“父亲”是一个脾气暴躁的黑市医生, 十几年前, 一个妓女抱着两个尚在襁褓中的孩子, 把他堵在了门口, 蛮横地要求他认下这两个孩子，理由是十个月前他光顾过她的生意。

“父亲”当然不肯认，两边一顿气势如虹的叫骂, 最终妓女胜出，径直撂下两个孩子，趾高气昂地走了。

妓女在她那群糟糕的客人中, 穷尽智慧地选择了一个条件最好的。

而医生父亲骂骂咧咧之余，弯下腰, 打量着两个哭到脸颊通红的孩子。

有限的慈善心，让他一开始决定只抱走一个。

可这两个姐妹似乎是心有灵犀，抱起谁, 那个被放弃的孩子都会马上嚎啕大哭。

最后, 医生烦了，喃喃地骂了一声, 索性把两个都抱了起来，把一腔怨气全撒在门上，砰的一声，震得门框簌簌往下掉屑。

闵旻闵秋跟了暴躁医生的姓，姓闵。

闵医生把她们当学徒，当朋友，当倾诉吐槽的对象，当打发无聊时光的工具，就是不当女儿。

所以她们不算是有父母，有的只有彼此。

闵旻对学医有兴趣，还没有桌子高的时候，就踮着脚面不改色地观察闵医生是怎么娴熟地给一身鲜血的病人的血管打结的。

闵秋则跟着邻居——一个烫着爆炸头的女机械师，当她的学徒工，为她打下手。

闵旻十六岁的时候就正式接过了父亲的衣钵。

他一生不抽烟，作息规律，饮食健康，却不幸罹患肺癌。

闵医生知道治不好，就和豆腐寨里其他得了不治之症的人一样，放心大胆地任由自己病下去。

在生命的最后，他一边戴着自制的氧气设备，一边坐在闵旻身边，看她