他的面前摆放着一份协议。

打印机的油墨将字体规整地刻印于纸张, 一连串冰冷的文字将条例叙述得清楚明了——

‘本协议不强制任何人签署, 一切出于签署人自愿。我们将会感谢您对现代医学和日本社会的贡献。’

男人垂着眸子，纤长的黑睫将双目遮掩大半。眼帘之下的虹膜蓝意沉缓，犹如无风的海面，浪涛静谧、水平如镜。

他拿起手边的碳素笔, 拔开笔盖, 流畅的文字在黑色墨汁下洋洋洒洒地落下——

‘降谷零’。

坐在桌案对面的员工面对这一幕，不禁目瞪口呆。

她在这里工作已经三年有余了, 虽说称不上阅历丰富，但她也目睹了出于各式原因来此签署协议的人。

而面前的男子，无疑是她工作生涯中, 最特殊的那个人。

她有些惊异地凝视对方, 不禁讪讪开口：“先生，您不再考虑一下吗？……我还是第一次见到像您这样，毫不犹豫就签下名字的……”

对面的金发男子抬起头，朝她礼貌地微笑：“不了。”

降谷先生看起来很年轻, 身上的气质沉稳而内敛, 也许不过三十出头的年纪。

他的皮肤紧致光滑, 面部几乎不见什么皱纹。一身贴合身型的挺括西服、在刻意打理下显得一丝不苟的发型, 光是从外表便能判断，这是一位颇具成就的成功人士。

他单是坐在椅凳上写字, 便会透出赏心悦目的宁和感。

宛如一幅时刻引人深解其意的画作, 那双深邃蓝眼里，或许汇聚着许多波澜壮阔的故事。

“但是这份表格, 还需要经由您的家属同意。”员工说道, “捐赠遗体是需要慎重考虑的大事。不光要基于您的个人选择, 还需要参考家人的建议。”

“您的伴侣知道这件事吗？还有您的父母和亲子……”

男人停顿了一会, 随后唇角慢慢地向上舒展。

他的唇瓣翕张，用尤为平和的语调解释道：“我的父母在前几年，就陆续过世了。”

“别看我这样，其实我的年龄比你想象地还要大得多。伴侣也已经离世十几年了，我们没有子嗣，所以我现在是一个人。”

他说得风轻云淡，好似早已释然人生此前的几经波折。

男人微笑道：“因此，这份表格只签署我一个人的名字就足够了。”

“请不要担心，这是我深思熟虑后的决定