录取通知书在七月中旬寄到了芝芝的手里。
象征着国内最高学府的通知书成了关母的宝贝，她乐此不疲地向周围的人展示着这项荣誉，给父亲看、妹妹妹夫看、老姐妹们看。
芝芝觉得有点羞耻，但她容忍了母亲的张扬。父母这一生碌碌无为，平庸至极，没有任何说得出口的成绩，在亲朋好友之中，是最不起眼的存在。
直到现在，他们的孩子获得了中国人都承认的荣誉。
这不仅是她的高光时刻，也是他们的。
有一天，关父喝醉了酒，半醉不醒地和女儿说：“你给爸长脸了，我抬得起头来了，爸真的为你骄傲。了不起啊关知之，你比你爹强。”
芝芝的眼泪刷一下就下来了。
而庄家明的不幸在于，他希望自己能给令父母骄傲宽慰，可其中的一个，已经永远不在了。
拿到通知书的第二天，庄鸣晖没有先给父母看，而是说：“我们去看看你妈。”
他们在路边的花店里买了一束鲜花，去墓地探望长眠的舒沅。
不是冬至清明，墓地十分冷清。管理员无所事事地翘着二郎腿抽烟，院子里几只流浪猫在喵喵叫。
舒沅的墓和其他人的墓长得一模一样，但父子俩不必细看，就轻而易举地找到了她。
这是双人墓，墓碑上是庄鸣晖和舒沅两个人的名字，一个黑的，一个红的，预示着阴阳相隔的距离。
庄家明把鲜花放在墓前。
庄鸣晖拿了抹布，将墓台擦拭干净，把她生前最喜欢吃的绿豆糕放在上面。
“舒沅，我和家明来看你了。”
墓碑上，清丽可人的女子微微笑着。
庄家明喉头梗塞：“妈——”
“家明考上清华了。”庄鸣晖平平淡淡地说，“特地来和你说一声。”
庄家明说不出话来，默默掏出口袋里的复印件，点燃了放到地上。火焰舔食着纸张，将这封录取通知书烧给黄泉彼端的人。
纸页在火中变为焦黑的灰烬，随风而逝。
庄家明的目光追逐着纸灰，心想：妈，你看到了吗？你会为我高兴吗？不要担心，我过得很好，以后也会好好的。
天高云淡，日头晒得人眼晕。
庄鸣晖静静立了会儿，也不知道想了些什么，良久，笑了笑说：“好了，走吧，太阳大，你奶奶他们该等急了。”
“好。”庄家明慢慢长大，渐渐理解了这种平静的