时值深夜，万籁俱寂。

方白手提油灯，推开木门。

跨过门槛，把油灯放在破旧桌面，微弱的灯光照亮了房间。

“破地方，空调都没有。”

走到墙角，把东倒西歪的纸人扶正，他抹了把头上的汗。

微弱光芒照亮房间，房间周围站着一排排纸人。

纸人脸色苍白，神情呆滞，在油灯微弱光芒的照耀下，冰冷而诡异。

可方白却恍若无物，甚至拍了拍纸人的肩膀。

“挺好。”

门外响起脚步声，冷风从外面灌进来，方白感觉后背冰冷。

屋内的纸人齐齐转头，看向门外的身影。

方白拿起桌上的茶杯，猛的灌了一口茶水，转过头看着门外，道:“今天没生意？”

门外，一个瘦削老头提着和方白一样的油灯，在冷风中颤颤悠悠，他身后有辆小木车，车上放着三具棺材。

“没生意，这狗屁驿站怕是要倒咯，你不也没卖出去，周围的人都走光了，我明天早上也要走，没生意，还在这待着干什么？”瘦削老头紧了紧肩上的麻绳，拉着车走了。

还没等方白答应，瘦削老人又转过身:“你还有没有灯油，给我弄点，不然今晚上不好过。”

方白站了起来，从旁边的柜子里拿出两个油灯，其中一个递给瘦削老人:“天亮再走吧。”

“嘿，那是当然，谁敢在黑夜里走阴路，这不找死吗，我不和你说了，时候快到了。”瘦削老人小心翼翼的接过油灯，就好像是家传至宝，被他死死护在胸口。

方白看着瘦削老人离开的背影，挥了挥手:“最后一个也走了。”

等到不远处的房屋亮起灯光，他这才从屋子里拿出一把木梯，走到外面，顺着木梯爬了上去。

房顶上有一根木杆，直直的插在正中央。

方白点燃油灯后，顺手将油灯放在木杆的挂钩处，从木梯下来，回了屋子。

房顶上一盏油灯，屋子里一盏油灯，他觉得身上暖和不少，就连表情僵硬的纸人看着都生动很多。

房门被他关上，黑夜越来越深。

油灯光芒微弱，但能够看清桌面。

方白从怀里拿出一本古书，翻到五分之四的位置，心想:“还有一点点背完了，背完之后就毁了这本书，对了，一起来看。”

房间空荡荡的，除了纸人，就只剩下方白，而方白就是对纸人说的。