带着不可忽视的韧性。

这些日子他看着她日夜苦读，看着她勤勤恳恳的做研究，在这么热的天气里一忙就是一小天。

伤了、饿了、渴了，她好像全都不在意一样，一点都不娇气。

等他给她擦药，她又疼的委屈巴巴，明明她可以一直做温室里的花朵的，可她却在努力为更多的人搭建温室。

他有时候看她那么辛苦，也会想让她休息休息。

可是她是怎么说的。

她说她从小身体不好，不能和其他人一样，在外面跑跳，只能在家里看着。

说着她指向了窗外，曾经车水马龙的马路，如今空无一人，哪里都是那么的萧条。

“这么多年我已经习惯待在家里了，可他们应该不习惯吧，我这个习惯看他们跑跳的人，如今也习惯不了，还是让世界变得像以前一样生机勃勃的好。”

当时自己是什么样子，祁泽已经记不得了。

但他记得茵茵说那话时的模样，记得她穿的衣服，记得她每一根发丝的形状，记得她脸上的表情，记得夕阳在她身后为她渡上了怎样的金光，也记得自己的心跳如鼓，记得爱意似藤蔓般疯长……

从那以后，他开始更加尽心的让她过得好，多吃一口饭，多睡一会觉，都能让他从心底里开心。

祁泽找不到诠释爱情的更好方法，但是白清茵三个字，在他这已经抵得上一切。

“你习惯扇、扇姨？”

黄毛迟钝了一下，不是因为问题本身，而是因为这个扇姨。

他叫扇姐，祁哥叫扇姨，他叫祁哥为哥……

这关系……

黄毛挠了挠脑袋，总觉得好像不太对，又好像非常合理。

“嗯，我是喜欢扇姐，你还记得前天有几个来拍门求救的人吗？那个领头的是我朋友。”

黄毛朋友不太多，他从小爸妈就离了婚，各自组建了新的家庭，没人愿意管他，他是跟着爷爷奶奶长大的。

爷爷奶奶年纪大了，能教他的、能给他的都不多。

他们去世后也就给他留了那么一套旧房子，他书读的少，工作不好找，挣得也不多。

从小到大太多的恶意没感受到，善意也是没多少，他就像一个无根无萍的落叶，存在感极低的生活着，仿佛只能从所有人的世界里路过一般。

所以那些会为他停留的，都显得弥足珍贵。

石耀就是为数不多的朋友之一，也是在天灾后第一个丢