在陈涯悄无声息离去的那一天，柳如烟在跟空气较劲，饿了一整天肚子。

也不知道是睡着了还是饿晕了，她睁眼的时候，月光已经爬上了窗外道路尽头，斜斜挂在已经凋谢的风信子枝叶旁。

肚子在那里嘀嘀咕咕，她尝试把小肚子鼓起来。

突然想到，之前她也是这样挨饿，陈涯还凶巴巴地说，想要往她肚子上揍一拳，突然就笑泄气了。

接着，她又悲伤起来了。

她和他离别了。

借着月光走到厨房，她打开冰箱，温暖的光线照在脸上，寒气扑面，心中的空虚却感到些许缓解。

点兵点将好久，从里面挑出了两块面包和一个鸡蛋，她尝试给自己做一个三明治。

刚拆开面包的包装袋，点点泪水滴落到面包上。

冰箱的压缩机适时响起，仿佛在进行无用的宽慰。

柳如烟啜泣着，擦干净眼泪，心中感到既委屈又痛苦。

现在想来，陈涯简直是个坏透了的人。

她一个人徘徊在湖边，他只是在那边静静看着；她鼓起小肚子，他就想往上面揍一拳；她比任何人都爱着他，他却不辞而别了。

柳如烟捧着三明治坐在沙发上，每吃一口，都想起陈涯在她身边时梦幻般的快乐日子。

吃完了三明治，她很没有修养地舔了手指，又牛饮完杯里的水，瘫坐在沙发上。

不知哪里的水声“滴滴答答”响个不停，不知哪里的秋蝉在鬼鬼祟祟的叫，柳如烟躺在沙发上，不知哪里来的陈涯的声音，满脑子都是。

今夜的月色格外安静，她盯着窗外，觉得心中的褶皱稍稍被抚平。

“明月不谙离恨苦，斜光到晓穿朱户。”

她突然想起这首词，在这里倒是挺应景。

她走到阳台前，面前楼宇林立，万家灯火。

一扇扇窗户，形成一个个亮方块，在方块里，有在灯下枯坐的男人，有默默吃饭的母女，有引吭高歌的中年男性，有背着孩子拖地的妇女。

这些方块如同生活的横截面，纵向切开，将其中内核展露给柳如烟，她隐隐觉得这其中或许存在一些启示。

曾经她父亲老是嘀咕，王国维所谓的“三重境界”，什么“昨夜西风凋碧树。独上高楼，望尽天涯路”；

什么“衣带渐宽终不悔，为伊消得人憔悴”；

什么“众里寻他千百度，蓦然回首，那人却在灯火阑珊处。”