走出酒店，季正却叫了辆网约车。

林静上车后问他：“你不是说走过去吗？”

季正没说话，目光落在她的鞋跟上。

林静便不说话了。

五分钟后，车子停在了一个路口。

林静一下车就认出来了——前面那条斑驳的柏油马路就是通向外婆家的路。

这条路藏在立交桥的绿化带后面，被新路几乎完全覆盖。

林静想除去附近的村民，无人会在意这还有条路。

这是苏南城市化的烙印，推土机把很多村居变为为工业园区，幢幢高楼拔地而起，从九十年代末开始“拆迁”两字就慢慢吞噬农田、村庄，以至于城市和乡村之间几乎没有了痕迹。

林静对季正说：“变成不开发区也好，要不然，b市就没有农村了。孩子以后要去看农村，恐怕要到太湖边上去找了。”

季正摇摇头：“太湖边上都是外地人来承包的茶场和农场，我们下一代真的连农村都很难看到了。”

-

林静这代人，对农村有一种朴素的向往。

因为他们出生在城镇，但偶尔暑假会被父母“下放”到乡下祖父母家中。

但林静的爷爷和外公都是事业单位的退休人员，也不用真正地去干农活，田里的农作物是相当于他们养的花草，而这样小别墅般的房子刚好可以供老人田园之乐。

九十年代苏南的农村，还保留着一些原始的味道。

虽然城镇化进程已经开始，但至少农田还菜园还有老人耕种，何况这种度假式的农村生活，还夹着祖父母对孙辈的宠溺和逃避学业的乐趣。

但如今一看，记忆中的那些房子显然是破旧了，八九十年代建造的楼房，在岁月的打磨下尽显疲态。

这种楼房一般在老人过世后便就无人居住，后辈们因为生活或工作的原因都生活在城市，所以被拆迁得仅成孤岛。

像那种西方的工业遗址一样，孤零零地矗立在那儿。

走过一片水泥地，林静和季正来到外婆家前面。

那一整排楼房都大门紧闭，没有人住的迹象，只听得到鸟叫和虫鸣。

季正要拿出钥匙开门，林静拉住了他：“算了吧，里面不知道有没有打扫，水、电还能用吗？”

“两个礼拜前，外公还回来住了几天，现在雇人一个月来打扫一次。”季正笑道，“放心吧，我看过还挺干净的，也没什么味道。”

-