人从他身体里抽走的血液越来越多，那些大大小小的淤青和针孔爬在他身上，稍微动一动就疼。

他在想，救人是那样痛苦的事情吗？拯救生命，一定要以伤害他为前提吗？

他去问姐姐这个问题，但姐姐只是低声啜泣着和他说对不起。

但姐姐为什么要说对不起？她明明什么都没有做错。

他想不明白。

后来，不知道从什么时候开始，他和姐姐从大房子搬进了一个很暗的地方。

这里有很多房间，后来，还住进了很多新朋友。叔叔将那些朋友交给他，要他照顾他们，看好他们，记录他们的日常生活。

那些朋友们有大有小，性格各异，他们和他一起住在那间诊疗室里，偶尔叔叔会带走一个人，叶绯不知道他们是去做什么，总之也跟那些检查和实验差不多，或者跟叔叔说的“救人”脱不开关系。

那之后，他再也没搬过家，他从头到尾都住在那间四面封闭的小房间里，只能通过墙上的裂缝和凌交流。

凌还是不愿意出门，他们也很久没再见过面。

叶绯很少会去外面的世界，他日复一日地待在实验室里，有时候是看书做研究，有时候是自己当实验品被检查被抽掉血液。偶尔也能放个长假，休假的时候就待在他那间小房间里，通过墙壁上的缝隙和凌说话。

生活总是这样无聊。

再往后，叶绯在外面见过的人类换了一拨又一拨，他看笨手笨脚的实习生变成成熟稳重的首席研究员，看年迈的博士离开了那里，一年又一年过去，身边的人和事都在变，不变的只有叶绯和叔叔。

刚认识的时候，叶绯还是个小孩子，而叔叔看起来二三十岁，是个很温和的年轻人。

后来，叶绯长大了，模样永远停在了一个他记不清的年纪，而叔叔似乎也跟着他定格了时间。

以前的他还没发现那里有不对，很久以后的将来，他才明白真正的原因。

温和和包容都是假的，那只是他用来控制他以达成自己目的的手段。

遗憾的是，叶绯用了很长时间，付出了十分惨痛的代价，才明白了这个道理。

那时候，他在想：

人类，真是复杂的生物啊。

-

游戏外，伊甸园。

白塔，地下实验室。

岑介躺在透明玻璃房内的医疗床上，他看着自己手上缓缓浮现的皱纹和老年斑，控制不住地发了脾气：