简泠西做了一个梦。

梦里是距现在很远很远的以前, 那时简泠西还只有小小的一点，他坐在房间的角落里，低头玩着手里刚抓到的蜘蛛。

和他关在一起的还有另外几个小孩, 他们分散在房间不同的位置, 互不打扰。

直到房间的门被人打开，有人走了进来。

其他几个孩子看见那人，纷纷站起身围到了他身边, 室内气氛瞬间鲜活。

“哥哥！”

“叶哥哥。”

“叶哥哥你终于来了。”

“今天叶哥哥还会讲故事吗？”

“……”

那些家伙很吵，那人温和的声音混在小孩的吵闹里, 简泠西听不太清。

他没有像其他小孩一样围过去, 甚至连看都没往那边看一眼，他只是安安静静坐在自己的小角落, 似乎和房间另一边的热闹毫不相关。

直到他听见一道脚步声靠近，有人挨着他坐到了他身边。

有人问：

“今天心情不好吗, 零七？”

那人的声音很好听，微微带着点笑意，总让人忍不住屏息，生怕错过他任何一个音节。

简泠西手里动作一顿，并没有回答。

他低着头，把手里的蜘蛛放回了地上。

“今天零七还是不愿意理我啊？我好伤心。”

那人拖着声音，显得有些幼稚：

“那我今天给你讲个新故事吧, 别人都没听过，你是第一个听众。”

那人说完, 也没等简泠西回答，就自顾自讲起了他的故事。

说实话, 他的故事很无聊, 但简泠西愿意听, 因为他喜欢他的声音。

他知道，那人温柔又细心，只要他不像其他小孩子一样围在那人身边，那人很快就会发现他的特别。

那人不会放任他的孤僻，他会主动来找他说话，这样一来，简泠西就能听他讲只属于自己一个人的故事，这是他在这里唯一期待的事情，美好又短暂。

想要的东西是需要花心思去靠近的。

这是简泠西从小就明白的道理。

梦里，简泠西听完故事，没忍住抬起头，想看看那人的样子。

但他眼前是一片模糊的黑。

除了一片虚无，他什么也看不到。

巨大的落差与失望令简泠西皱起眉，他从梦境中挣脱，艰难地睁开了眼。

等到