出来它属于一位不怎么精壮甚至略显枯槁的老人，但叶绯永远不会忘记昨天他毅然决然地冲向火海的模样。

叶绯看着那只手，略微有些出神。

他叹了口气，淡淡道：

“人类就是这样脆弱啊。”

生命，原本就很脆弱啊。

只是叶绯最近有些得意忘形了，最近的安逸让他忘记了这一点。一直等到现下，等到身边的熟悉的人一个接一个死去，他才重新意识到，这个世界上唯一不会消逝的，只有他自己而已。

他一个人待着的时候总是会想，如果身边有个人能跟他说说话就好了。

但等到身边有了在意的人，而他只能眼睁睁看他们离开，他又会想，果然还是一个人活着最轻松。

他总是能被脆弱的生命触动，想去保护、去拯救。

但最后又总是会被血淋淋的现实敲清醒，用痛苦让他重新明白，他谁都救不了。

他能做的，只有眼睁睁看着这一切发生，看着一条条生命在他眼前化为灰烬，而他自己连死去都做不到，他只能在灰烬中重获孤独的新生。

叶绯闭了闭眼睛。

他从废墟下搬出刘爷爷的尸体，自己去到旁边的草坪，徒手挖开松软的泥土。

在他做这些的时候，他听见身后传来橡胶轮滚在地面的声响。叶绯往来源处看了一眼，看见了推着轮椅往这边来的张奶奶。

明明昨天还是热热闹闹的一家人，现在，却只剩了她一个。

张奶奶一夜之间好像老了好几十岁。

以往每天都打理精致的盘发此时乱糟糟垂在脸颊边，她脸上的皱纹似乎更深了，不知因为疲惫还是别的什么原因，她的眼里一片暗沉，挺直的腰背也被压弯，看起来没有什么生机，像一朵快要枯萎的花。

她的轮椅以往都有刘爷爷来推，现在刘爷爷不在了，她只能自己滚着两边的轮子，动作还有些生疏。

她沿着青石板路来到叶绯身边，直直望着地上三具尸体。

里面有两个都是她最亲近的人，但现在，她甚至都无法辨认他们的容貌。

张奶奶什么话也没说，脸上也没什么表情，不管是麻木还是绝望，她的反应都比叶绯想象中要平静很多。

她手里还握着一个保温杯。

那杯子似乎用了很久，外面很多磕碰，颜色也掉了不少。

张奶奶握着杯子，用力到骨节略微泛白。

静默许久。