世间唯一一抹亮色。

他径直走向教学楼的方向。

现在是零点过一点，校园里除却路边常亮的路灯就再也没有别的光源，寝室楼、图书馆都陷入一片晦暗，唯独教学楼三楼尽头的一面窗往外透着刺目的亮光。

那是三楼器材室。

叶绯顺着侧边的小门进了教学楼，他沿着上次走过一遍的路，很快到了器材室门口。

他到的时候，器材室的后门是开着的。

老旧生锈的锁闩露在外面，木制的门框边角都是磕碰得掉漆且凹凸不平的缺口。

它微微开了条缝，叶绯站在门外走廊的黑暗中，门缝内泄出的一线红光顺着地面一直蔓延到他脚尖，又顺着他的腿一路往上，在他半张脸上留下一道红色光痕。

叶绯微微眯起眼，他抬手推开门，老旧木门“吱呀”一声朝里打开，室内的情形也缓缓展露在他眼前。

门后，依旧是那间堆积着大片桌椅的器材室。

只不过和上周目不同的是，原本被藏在角落的林纤纤的桌子此时摆在了正中央，桌面上依旧是大片大片的涂鸦痕迹，而林纤纤就坐在那张小桌子后。

她低着头，小小的身体上连接着数条黑色锁链。那些锁链从墙壁中生长出，连着的锁扣卡住林纤纤的脖颈、四肢，将她牢牢禁锢在了那一方座椅上。

她身后是堆积成小山的课桌椅。

那些课桌椅摞在一起歪歪扭扭，桌腿椅腿的投影没过林纤纤映在地上，像一只张牙舞爪的怪物。

而听见有人推门进来，林纤纤微微抬起了头。

看见来的人是叶绯，林纤纤也没多意外。她只是微微仰起头，活动活动脖颈，向后靠在了椅背上。

叶绯习惯性弯起唇，他从手边随意拉了把椅子，自己坐了上去。

他声音有些低，语气携着点温柔，总能令人下意识对他卸下防备。

他问：

“要跟我聊聊吗，小姑娘？”

林纤纤抿起唇：

“这是医生你第三次对我说这句话了。”

“是啊，你知道的，我喜欢聊天。”

“我不喜欢。”

林纤纤声音低了些。

她抬眼看着叶绯，随后又撇开视线：

“但，老规矩，你可以问我问题。”她顿了顿：

“这次，不限次数了。”

“好，乖孩子。”

叶绯坐姿放松了些：