时间回到他初记事的那一年，懵懂的孩子百无聊赖地坐在窗边，托着下巴看着院中成片的金色小花。

母亲从花丛中盈盈而过，一袭华丽的盛装，发髻上戴满了琳琅满目的步摇珠宝，每一步都在阳光下闪烁着绚烂的光彩。

无数目光从周围的阁楼里望来，有羡慕，有嫉妒，有不屑，有讽刺。

明明鸦雀无声，他却好似能听到各种奇怪的声音。

门口停放着一鼎大轿，有个官服模样的男人笑脸作揖，将母亲迎上去，挥手吆喝着起轿。

整条街都会为她让步，连莽撞的孩子也会被长辈拽住衣角，小心翼翼地避让。

这个画面他见过无数次，只是忽然在某一天的某个时刻，明白了背后某些不能见人的秘密。

他同时意识到母亲背后的男人，应该有着常人难以望背的权力。

风月场合的女子不可以怀上客人的孩子，但他的母亲是特例，不仅如此，母亲的所有东西，上至珍贵的金簪，下至普通的手绢，没有任何人敢从她身边拿走。

作为望舒城落凤馆的花魁，她已经很久没有出台表演过了，即便如此，管事还是热情地将顶楼最好的房间让给她们母子，并特意将整个楼层腾空，以免打扰到她休息。

那个并不宽敞的地方，几乎成为他童年记忆里的全部，他会趴在走廊上，好奇地望着下方形形色色的客人，听着耳畔无止境的靡靡之音，嗅着让人意醉情迷的香薰脂粉。

八岁那年，他在一群客人的起哄中，学着大人的样子拉住了一个女人的手，那样细嫩光滑的皮肤，还有随之而来暧昧挑逗的轻笑，竟然让他有种奇怪的冲动。

他从来都不知道，那一幕其实像利箭一样刺进了母亲的眼里，一辈子如傀儡般任人摆布的女子第一次主动要求去见“那个人”，终于在三天后，他们搬离了落凤馆，住到了望舒城的另一条街市上。

时间一晃又是两年，十岁那年的初冬，他和城里的小混混大打出手，没有丝毫武学功底的他被揍得鼻青眼肿，还是固执地将眼泪止住，气冲冲地跑回了家。

“娘！”十岁的孩子满心委屈，口无遮拦地说了一句不应该说的话，“娘，为什么那个男人要躲着？他有钱有权，为什么不要我？”

“咣当”一声，高雅夫人手里的水杯砸碎一地，她震惊地看着儿子，不知是不能说还是不愿说，始终沉默。

“娘，他们欺负我！”他还没有注意到母亲眼底闪过的哀痛，扑过去抱着她恨恨