照片上的女人看上去一如既往的年轻，永远停留在了他十四岁的回忆里，漂亮温柔。

但也年复一年更加陌生。

他把花放在墓前，足足站了十分钟，一句话也没有说，就这么安静地与母亲对视着。

那一年她离开后，他曾经怨过她，明知除了母子俩相依为命，他两手空空，别无其他，她依然选择狠心地离开。

对她来说是解脱，对他来说，却是真正意义上的孑然一身，一无所有了。

但随着时间消弭的，除了伤痛，还有执着。

陈亦行很少再去回忆过往，这样静静地看着母亲，也只是在想，大概再过不久，他看起来就快和照片上的人一样岁数了。

……

离开公墓时，又要一步步迈下那冗长的阶梯。

不知哪里飞来的麻雀，在寒冬腊月里也有兴致落在台阶上，对人类来说太麻烦的阶梯反而变成了它的玩具，它蹦蹦跳跳，一级一级上下跳着。

陈亦行离它还有一段距离，却看见某一刻，麻雀像是受了惊，忽然一跃而起，呼啦啦张开翅膀，飞入天际。

……像是有人从它旁边经过，吓到它似的。

脚步停下，看着空无一人的台阶，陈亦行忽然心里一动。

回家后，他静静地站在门内，透过猫眼往外看。

在他回来大概十分钟后，电梯门开了。

那个看不见的人回到了十二楼，打开了对面的大门，也跟着回家了。

――

下午，陈亦行又出了趟门。

这次像是要试验什么，他没有开车，而是步行去了一个街区外的商场。

下楼时，电梯里只有他一人，但他踏出电梯后，停在一楼，没有急着走，而是等了一会儿。

显示屏上，电梯果然开始上升，最后停在了十二层。

真巧。

他出门，她也出门。

他回家，她也回家。

陈亦行不徐不疾步行到商场，正思量去哪，抬眼就看见了电影院。

他平常不太来看电影，热闹的地方不适合他，四周都是成群结伴的人，只会显得他形单影只。

因是心血来潮，他在前台买票，选了场十分钟后的电影。

服务员问他要什么位置，他顿了顿，回答时不着痕迹地提高了音量。

拿着票，他慢慢地走进了放映厅，找到自己的位置坐下来。

不久后，灯光熄