”她板起脸来，有点不耐烦，“你以前不是这么婆婆妈妈的人。”

“你倒是一如既往的……”

剩下的话，陈亦行没有说出口。

一如既往的一根筋。

固执。

爱逞强。

“那我走了。”

“快走。”

在她的反复催促下，陈亦行转身，朝某条林间小径走去。

那条道可以通往停车场，她知道他把车停在哪里。

赵又锦慢慢地，慢慢地绕到图书馆的背后，找了条长椅坐下来。

这种地方一向受人欢迎，不见光，够隐蔽，黑暗里年轻的火苗一点就燃，摧枯拉朽，大有燎原之势。

但这是凛冬，零下好几度。

再旺盛的**也经不起折腾，看来爱情也不抗冻。

于是黑暗里只剩下赵又锦独自一人坐着，她裹紧了陈亦行的大衣，吸吸鼻子，刚想鼓励自己她一个人也没问题的，反正这么多年也都一个人走过来了。

结果一低头，吧嗒，一颗圆滚滚的泪珠砸在地上，像是要凿出个坑来。

紧接着就有什么断了线，是那根一路紧绷的神经，或是脆弱的泪腺。

赵又锦蹲在长椅上，抱住膝盖，头埋在裙子里，小声呜咽起来。

真没出息，哭有什么用。

长这么大，尽管性格不够强硬，但她一直清楚在命运面前，眼泪是最无用的申诉手段。

母亲因病离世时，因为过于年幼，她尚且不懂得生离死别的真正含义。

一张白布盖住了熟悉的面孔，她还能抬起头来问父亲：“妈妈睡着了吗？他们把他盖住，是怕我吵到她吗？”

父亲沉默的像棵树，抬手捂住眼，泣不成声：。

等到赵又锦学会自己穿衣，自己吃饭，自己关掉台灯上床睡觉时，才深刻体会到那张白布的含义。

它掩埋了过去，在她的生命里永远留下了一处空白。

从此没有母亲的存在。

后来，赵又锦已然不记得母亲的音容笑貌，再看照片时，也只觉得那是一个熟悉的陌生人。

之后的好多年里，父亲都会躲起来对着母亲的照片偷偷抹眼泪。

但赵又锦没有哭，她觉得自己太忙了。

忙着在父亲于医院昼夜颠倒时，学会搭着小板凳爬上高高的橱柜盛米做饭；

忙着正襟危坐在沙发上，一眨不眨看着分针秒针一圈圈地跑