因为这张脸中心这个鼻子而露馅，它无一例外地给别人某种柔和感。这也令他自己觉得这张脸常年带着阴沉的病态，而在背地里，别人说起他的样子，会在病态后面加一个“美”字。

他对里里外外的圣诞氛围毫无感觉，四五杯酒下肚，脑子却越来越清醒。对面的墙上是某个社交圈的长辈送的一幅字，上书“三十年来寻剑客，几回落叶又抽枝。自从一见桃花后，直至如今更不疑。”后两句他一直都想翻翻资料，琢磨一下其深意，但每次都忘了。这时盯着“三十年”那三个字出神，圣诞之后就是元旦，元旦之后他就三十一岁了。

整整十年，那个人……杳无音信。

思绪回到现实中，原本是两个节日夹着新婚大喜，又是元旦和生日相重，本来极令人高兴忙碌的一连串事，却在他冰窖似的心里降温、沉重，外面走来走去不知道在忙什么的美姨，让他的心情更加烦乱。

美姨是住在这里的，是陈杉未婚妻父亲那边的远房亲戚，也是未婚妻小时候的乳母，但她是在中国土生土长的日本人。一年前那位珠宝大亨也就是陈杉未来的岳父，为女儿买了这套湖边的宅子后，美姨就常住在这里照顾他们了。

在这即将成为“新家”“婚房”的建筑内，所有东西都是全新的，即使已经入住一年，此时也新得让人感觉陌生，甚至害怕——没有人气和人味的恐惧感。陈杉不记得这一年在这套宅子里住过几晚，总之是数得过来的，想必同样繁忙的未婚妻也不记得。

美姨倒是很清楚，“新郎”单独回来过12天，其中3天带着男人；“新娘”单独回来过21天，其中11天带着分不清是男是女但很俊俏的年轻人；两个人共同回来过6次，其中1次只有他们俩，不知道因为什么事，新娘哭得很厉害，但也没听见争执对骂；剩下的5次都是很多人一起来的，分别是一次化妆舞会、两次宴宾并通宵牌局、一次中秋家宴和一次新娘的生日派对。

结婚这件事上，陈杉一直处于非常被动的状态。这次若不是在未婚妻和未来岳父的联合催促下，不知道要拖到什么时候——要知道，在过去“恋爱”同居的几年里，他和她对结婚这件事，都不着急。

他和未婚妻是五年前在一次答谢晚宴上认识的，因为化妆的话题而成为朋友，之后两个人出双入对，成为大多数人眼中郎才女貌天作之合的一对儿。但外人并不知道，他们在形婚的约定下，都过着各自的生活，平时不论私下还是对外，倒也真的相敬如宾、“恩爱”美满。

可人的感情很奇怪