骆希涵抽抽嗒嗒地说：“妈妈。”

杜山阑一时间陷入沉默。

教孩子的任务比想象中困难得多，五岁的小朋友，没有零星半点的基础，足足一周时间，没能教会他写自己的名字。

即便如此，每晚，骆希涵小朋友雷打不动地坐在家门口，远远见他回来，就从台阶上蹦起，撒欢小狗似的奔过来，一把抱住他的大腿，仰着小脑袋叫一声哥哥，杜山阑摆着臭脸，颇为高冷地“嗯”一声，掏出钥匙开门。

某个傍晚，杜山阑被班级主任留下训话，耽误了一小时左右，当他紧赶慢赶回家，门口空无一人。

杜山阑稍稍怔了会儿神。

他手里还提着昨天答应会买的糖炒栗子。

一直等不到他，所以回去了吗？

杜山阑心里不安，提着仍然热乎的糖炒栗子，转头朝骆希涵家走去。

路程并不远，走十分钟就到了。穿过大爷大婶们纳凉的院子，登上布满黑印的水泥楼梯，到了骆希涵家门口，他停下来，礼貌地敲门。

敲门声异常沉闷，屋里有动静，但始终没人开门。

杜山阑觉得奇怪，走到走廊边上，越出身子去看。从那里可以看到骆希涵家的阳台，骆希涵曾经抓着外挂空调爬出去玩，吓得时薰用防盗网把阳台整个围了起来。

就是那天，杂乱狭窄的水泥阳台上，时薰打了满满一大盆水，无声地痛哭着掐住骆希涵的后颈，无言地挣扎着把骆希涵按在水里。

骆希涵的手脚被绳子捆住，没有发出半点不听话的声音。

斜阳呈惨红色，挂在阳台那头的天边。

- - -

时涵从溺水的梦里醒来。

满头冷汗。

手机压在脑袋底下，机身烫得仿佛被火烤过，已经没电了。

临睡前他给杜山阑打电话，赖着不挂，两人沉默僵持，结果不小心自己熬睡着了。从夸张的发热量判断，电话应该一直没有挂。

时涵爬起来充电，等待这台破旧手机重新开机的漫长时间，趴到地上，从床底拖出一只纸箱子。

纸盒积满陈灰，依稀能辨认XX矿泉水的商标，在骆家时就一直这样搁在床底，里面装的，是他回骆家之前，所有的回忆。

小时候，他把这盒东西看作命根子，常常在半夜钻到床底，一边哭一边抱着盒子入睡。他的梦游说不定就是这样来的，虽然平时从没出现过一早起来睡在别处的情况。他被关在骆