你对所有人都这样吗？”

杜山阑伸手拉开宾利的车门，等着他先上车。

杜山阑冷声应：“嗯。”

嗯？他说了嗯？

时涵回过神，拢紧衣服，闷声不响地地爬上车。

“嗒”一轻响，车门落锁，司机恭敬询问：“杜先生，回家吗？”

不等回答，时涵抢着说：“先送我回学校。”

杜山阑驾着腿坐在身侧，冷淡提醒道：“你学校关门了，现在进去算晚归，下学期奖学金不想要了？”

时涵哑然。

学校评奖评优的规则，他怎么知道得这么清楚？

刚逃过打架斗殴，晚归还是算了，虽然短期内解除了金融危机，但对还算拿得出手的学业，时涵格外珍惜。

路灯在夜里倒退，宾利往杜山阑家的方向开。

时涵把车窗按下细细一条缝，让风吹来脸上，抚平皮肤下膨胀的燥热。

双手收在外套里面，不经意地，摸到西服内袋里装着什么东西。

好奇心驱使，他偷偷伸进内袋，两个指头一捏，毛绒绒的，小尾巴，长耳朵，连着钥匙圈。

这是——从酒吧顺来送给杜山阑的小兔子挂件？

他讶异地看向身旁，发现杜山阑靠在座位里，双目阖拢，睡着了。

他靠近，轻声唤：“杜先生？”

杜山阑眼皮微动，没有醒来。

说起来，这是他第一次有机会细细打量杜山阑的睡相，双眼睁开时，久经商海养出的凶相压住了五官本来的俊朗，少有人与杜山阑面对面时能做到坦然欣赏男色，多数打个照面，就被狂肆的威势震慑住了；双眼闭上时便不一样，不能说这张脸有多么无与伦比，只是鼻梁的挺度、下颌线的折角、乃至唇角下陷的弧度，无一不恰恰好落在他的审美上。

就像，梦里走来的前世情人。

时涵怔怔望出了神，四围的空气凝固融化，融化成无法传声的真空，真空无限延展，原来是广袤宇宙走来了跟前，宇宙间只剩下杜山阑的脸。

车子缓缓停了，全然不知什么时候，窗外的街景换成了地下停车场。

没有丝毫征兆，杜山阑淡淡地掀开眼皮，“到家了，该看够了吧？”

未来得及吞下的唾液卡在喉咙，时涵脸颊迅速窜火。

司机的工作终于结束了，陪老板熬到这么晚，脸上藏不住的疲惫。杜山阑简单与他交代了几句，目光扫向呆站着的时涵，“走吧