摇晃晃，窗帘鼓起来，像是一个长着巨大肚子的怪物，张牙舞爪地想要吞噬和撕咬一切。

许策记不清这是第几百次还是第几千次，听到刺耳的座机电话铃声响起来。

他看着十岁的自己从书桌旁站起来走向电话机。

许策同以往的每一次一样，立刻跑过去，想要挡住眼前的小男孩儿，想要告诉他，不要接电话。

这通电话，真的很可怕。

小男孩穿过许策透明的身体，径直走向座机电话，许策无力地垂下双手，他的喉咙根本发不出任何声音，因为他只是一个洞悉过去，却什么也无力改变的虚影。

小许策接起电话，用还未变声的稚嫩童音礼貌地问道：“喂，您好，请问您找哪位。”

电话对面的人说了什么，小许策的脸色渐渐变得煞白，他一声不吭，直愣愣地站在那里，恐惧瞬间充斥内心，尖叫声被生生地哽在喉头，在那个当下，他的魂魄似乎被厉鬼的尖爪褫夺干净。

从小到大，许策一难过就会哭，小小的难过就小小声的哭，大大的难过就放声大哭，因为…有人疼爱的小孩都是可以任性的，可偏偏这次，他的眼眶赤红躁痛得厉害，却一滴眼泪都流不出来，渐渐的，他苍白的脸颊被巨大的悲伤和哀恸染红，先是眼尾，然后是鼻尖，下巴……最后整张脸红得像发了高烧，眼白里布满鲜红的血丝。

小许策试着大力呼吸，他就像案板上奄奄一息的鱼，眼睛和嘴巴张得很大，却依旧喘不过气来。

电话的听筒掉在了地上，小许策隐约听到对面有人在着急地喊他的名字，他无暇顾及，摇摇晃晃地往自己的卧室走，一旁的许策只能亦步亦趋地跟着年幼的自己。

小许策把外衣和裤子都脱了，叠得整整齐齐地放在床边的小凳上，然后钻进被窝里。他把被子拉起来盖住脸，不知过了多久，被子里传出像小猫的叫声一样，很轻很轻的哭声。

“爸爸……妈妈……”

许策走到床边坐了下来，这次仍然和之前的无数次一样，他伸出手，想抱起躲在被窝里恸哭的小孩，却只能徒劳地，一次又一次地落空。

明明知道是梦，他却还是不甘心，他怎么会抱不到年幼的自己，他怎么会安慰不到…从此以后孑然一身的自己。

这是十岁的许策，第一次，如此鲜明地感受到什么是伤心和绝望。

还是这间卧室，许策见到四年前的自己，正捧着剧本异常痛苦地背诵一段文言文的对白，这一天没有太阳，风也很大，