这是一个空间不大，但布置得井井有条的房间。墙的四周是整齐划一的木质书架，上面镶嵌着一排排书籍，每隔几层都有类目的标签，由此显示这里的管理者是一个多么一丝不苟的人。

因为在半地下的位置，因此整个房间只有一扇类似于气窗的窗户，窗户在位于地面的位置上，所以脚步声和汽车轮胎磨擦地面的声音尤为突出。

不知道出于什么原因，房间里没有开灯，只靠那气窗中透出的一丝光线，肉眼能看清楚的范围十分有限。

“姓名？”房间的角落里传来一个男人的声音。

“齐树。”回答者不敢怠慢，因为这是他第一份正式工作的面试——当然，准确地说，是他第一份正式的兼职。

“年龄？”

“二十三。”

“身高？”

“一百八十五公分。”

“体重？”

“七十五公斤。”

“职业？”

“我是一个演员。”他的声音里有一种初出茅庐的年轻人特有的自豪。

角落里那个一直波澜不惊地提出问题的男人终于以一种带有好奇的口吻问道：“演员？那么你一定读过斯坦尼斯拉夫斯基的《演员的自我修养》这本书喽？”

“呃……”

“没读过吗？”提问者似乎对此有些失望。

“……”年轻人紧张地不知道该如何回答。

“在舞台上，在角色的生活环境中，和角色一样完全正确地、合乎逻辑地、有顺序地、像活生生的人一样去思考、希望、祈求和动作，要从心灵上去表演——这些话难道对你没有任何启发吗？”那昏暗中的声音简直像恶魔般步步逼近。

“这个……”年轻人惊慌地不知所措。

“我看不下去了，&rdqu