楼下的拍摄现场安静了很长的时间，就像是所有人都已经累了，再也弄不出多大的动静。

再过十分钟，今天的拍摄就会结束，身穿白衬衫的人却还站在厨房里，专心致志地照看着锅里炖的甜汤。

这碗汤的火候掌握得很好，红枣软烂，桂圆晶莹，香气溢出来，飘满了整个套房。

他便抬手关掉了火，拿勺子在锅里轻轻搅拌均匀，直到完美得挑不出错处，才拿起一旁的保温杯，将冒着热气的甜汤盛进了杯子里。

白色的保温杯被拧紧盖子，厨房纸在上面温柔地擦拭着，拭去了每一滴蒸汽。

透明水珠浸入纸巾，留下一道水渍，但很快就会干涸。

他神情专注得像是在打磨一件艺术品，又温和得像是对待珍贵之物。

不知从哪响起的“秒针”的声音正咔哒咔哒地走着，像一种无声的催促。

他抬起头来，拿着手里的白色保温杯，从容地离开了房间。

二楼的走廊上寂静无声，便将楼下的那点杂音显得空灵，无形地回荡在整个城堡中。

他一步一步来到走廊的另一边，与楼梯口擦过时，陌生的声音隐隐约约从宴会厅里传来，只言片语落在了他的耳边。

但他并未回头去看。

直到熟悉的房门出现在眼前，他才停下来，弯下腰，将白色保温杯放在了门口。

一个不那么显眼，却又不会被碰倒的位置。

拍摄现场的声音再次传来，让他指尖一颤。

“……天底下唯独只有你，是我日思夜想的渴求……”

“……在那梦里，我比草虫更丑陋。”

咔哒咔哒的秒针声在这一刻戛然而止。

鹿言猛地抬起头，环视了一圈周遭的拍摄现场。

临时搭建的出租屋内，布景之外的宴会厅，正中央的楼梯上，每一个地方都静得可怕。

世间万物，连带着空气，似乎也都停滞在了这一瞬间，而“瞬间”变成了永恒的暂停键。

整个浩瀚又逼仄的世界，仿佛只剩下了她一个。

鹿言手一颤，握着的手机就掉在了地上。

屏幕上的视频通话还亮着，那病房里的陌生女孩也被定格在了笑容最灿烂的时刻。

鹿言后退几步，转过身快步朝着外面走去，脚步仓皇，形单影只。

整个拍摄现场的人都还站在原地，他们睁着眼睛，像蜡像馆里最栩栩如生的死物。