晚饭过后，贺见山给林回简单倒了杯茶。他日常其实喝咖啡比较多，家里空有好茶叶，却没配备专业的喝茶工具。不过林回也不是什么讲究人，此刻他正站在阳台上吹风，想散一散脸上的热度。秋风飒爽，他吹得正舒服，贺见山把茶递给他的时候，他愣愣地都不太想伸手。贺见山像是看出了他的懒散，帮他放在了阳台的小圆桌上，连同自己的那一杯。

热气缓慢升起而后氤氲在风中，一时间两人都没有说话。

“夏天过去了。”过了一会儿，林回低声道。可能是背对着贺见山的缘故，他的声音听起来有些闷。

贺见山望向夜空，又把目光移到林回的背影上：“你很喜欢夏天吗？”

林回转过身来。他向着贺见山微的方向微微侧了一下头，像是在看他，又像是兀自陷入了遥远的回忆：

“我老家……在一个小镇上的农村里。家后面有一条河，一到夏天，我就去河边钓龙虾，钓一个下午。傍晚的时候，我奶奶就把它们都煮出来，特别香，特别好吃。”

“院子里还有一棵大桃树，每年都会结好多桃子。我老是等不及，看见桃子有点红了就想吃，一吃就停不下来，然后就拉肚子。”

“夏天的时候我们晚上会乘凉，乘凉您知道是什么吗？家家户户都把桌子搬出来吃晚饭。吃完饭天就黑了，我奶奶把桌子收拾干净后，我就躺在上面看星星，她一边摇着扇子给我赶蚊子一边跟邻居聊天。那个时候，我觉得星星是世界最好看的东西。”

林回的语速很慢，声音比起之前吃饭聊天时要轻，要软。贺见山有点疑心他是不是醉了，但是偶尔两人眼神对上，林回目光一片澄净——或许，他只是不想吵到这个夜晚。

“后来来了京华上大学，有次周末去超市买东西，回来晚了错过了车，于是我就走到明月湖广场去坐车。您知道那个广场吧，很大，地上装了好多的小夜灯。天很黑，我就站在广场边上，一整片的星光都在脚下，我看呆了。”

“噢，对了，刚刚说到乘凉，我想起来我家邻居还有一个很大的那种老式的录音机，每次乘凉他家就开始放磁带听歌，我到现在都记得，放的韩宝仪的《粉红色回忆》。之前大学的时候和舍友去KTV唱了这首歌，差点没把他们给笑死。”说着说着，林回忍不住笑了。

贺见山也笑了起来。

他从未有过这样的感觉：林回的声音就像一根细长的丝线，牵引着他忽然变得轻飘飘的心脏——当他说起小河和桃树，他便也跟着一起