一

一九五八年持续的干旱，几个月不见半个雨点，海河旱得都快见底了，事有凑巧，直到阴历七月十六，在三义庙和王串场先后挖出两具干尸，不知是不是旱魃，反正下起了大雨，挖河防汛的活儿全停了，郭师傅让丁卯去找张半仙、李大愣，正好媳妇不在家，他包饺子备酒，想等那哥儿仨一同吃饺子喝酒，再商量凶宅取宝的事情。

自打家里进了狐狸，灶台上的年画被毁，郭师傅心里不踏实，他前两天又请人画了张灶王爷，包完饺子贴在灶台上，倒不是为了风水迷信，家里没有灶王爷的年画，总觉得少点什么。

张半仙听说吃饺子，很快就到了，二人坐在灶台前闲聊。

郭师傅没提粮房胡同凶宅，他要等丁卯和李大愣到了，煮上饺子再说正事。

张半仙一眼瞥见灶王爷年画，心下一惊，额头上见了冷汗，问郭师傅：“灶王爷怎么变样了？”

郭师傅说：“不是旧画，以前那张贴得年头太久破损了，刚换上去一张，不值得大惊小怪。”

张半仙说：“郭爷，你可知每年腊月二十三灶王爷上天，前后一共走多少天？”

郭师傅说：“这你可问不住我，住平房的哪家灶台上不贴年画，低头不见抬头见的，灶王爷我也熟，每年腊月二十三上天，大年三十儿回家，来回七八天，不定是七天还是八天，因为年有大年小年，小年走七天，大年走八天。”

张半仙说：“你看你也知道，请灶王爷得按日子不是，不到大年三十儿帖灶神犯忌讳，你的饭碗要砸。”

郭师傅说：“我不过是个捞河漂子的，整天跟浮尸打交到，这样的饭碗砸了也不可惜。”

张半仙说：“砸了饭碗也还罢了，犯不上为这个发愁，可另有一个大忌讳，郭爷我再问你，灶王爷上天，走前门还是走后门？”

郭师傅说：“半仙你问得太歪，可把我问住了，我哪知道灶王爷走前门还是走后门。”

张半仙说：“我问的可不歪，本儿上有。”

郭师傅说：“这话也有本儿？那你说说，灶王爷走前门走后门？”

张半仙说：“灶王爷哪个门也不走，皆因门有门