1

车什么时候开？没人知道。因为这样没把握，所以树人们才不敢多在站台上说闲话儿，万一车忽然走了呢！他们都挤进车去。车里还是那么乱，那么挤，可是他们的脚尖象是已经受过训练，很准确的东点一下，西点一下，把自己安插在可以站立的地方。读地图的青年，把自己的地位让给了牧乾。

“在死的前夕，对女人还应当客气！”他极费力而又极老到的说，并没有一般年青人因说了句俏皮话而得意的神气。

牧乾很想不坐下，而且要还给他一句漂亮的话，可是她真打不起精神来，象个小猫似的，她三下两下把身子团起，在极难利用的地势，把自己安置得相当的舒适。看看自己的鞋尖，看看左右，看看朋友们，她一会儿觉得一切都生疏，一会儿又觉得事事都熟悉，心中又清楚，又胡涂，难过而又无可如何。慢慢的，她眼前的人与物迷糊了一下；勉强睁开眼，又闭上；闭着眼，有意无意的拉了拉衣襟；不放心而身不由己的入了梦境。

树人们的眼慢慢的也很费事的才能睁开。他们再不能保持着站立的姿势。无可如何的，他们把地下横着的腿，东搬起一支，西挪开一条，象拨搂柴草似的，给自己清理出可以坐下的一块地方。只有读地图的青年还有精神，还想陪着大家议论，好象熬夜不睡也正是他打算自杀的一个方法。见大家都坐下打盹，他又并不强迫他们和他说话，他独自楞一会儿，嘟囔一会儿。

夜在作梦的心中只是那么一会儿，象片黑云似的随风飞去。车里的人随着晨光渐次活动，有的猛然坐起来，楞着，楞了半天，才明白过来身在哪里，又无聊的倒下去。有的闭着眼念道了一些什么，咳嗽一阵。有的把手从别人的身下抽出来，枕在自己头下，叹口气。有的打着虚空而委婉的哈欠，把手碰在别人的身上。这些声息，这些动作，叫没有动静的人也感到夜的逝去，虽然懒得动，可已不能安睡。慢慢的，有人走下车去，慢慢的，更多的人走下车去。没地方去洗脸，到处可以撒尿。大家东一个西一个的，对着薄薄的晨霞，开始奇怪为什么车还停在这个空寂的小站。车站上没有人，车头上微微发着点白气，一条瘦狗慢慢的在车轮旁随嗅随走。几片碎纸在轨道间轻轻的动，小风一阵阵的很凉。

兵士们几乎都下了车，去做些什么。树人们即使不必因为睡得晚就得起得迟，也要利用这个机会多忍一会儿，他们的腿可以自由的伸出去而不至踢在别人身上了。

不久，太阳把早露推开，光明照遍了大地。树人们不敢再睡，可