鼓鼓囊囊的，她的着装也有些奇怪。仔细打量之后，我才意识到她的打扮比平时整洁许多。

“我……”她终于和我四目相对，“我父母要我去跟他们一起住。我也想去。”

“你说‘跟他们一起住’是什么意思？你住在这儿。跟我一起。”

她对我说，我不该放弃农庄的工作。那是份体面的收入，我本该愉快地接受。

我本该和她愉快地生活。

透过朦胧的酒意，我试图告诉她，我曾经很愉快。而且我所做的一切都是为了她。她肯定是回家的时候跟父母谈过了，虽然我料到她的吝啬鬼父亲会挑拨离间，却没料到他会这么快就开始。

“体面的收入？”我愤愤地说，“那份活儿简直跟抢劫差不多。你想这辈子都跟农夫一起过吗？”

我说得太大声了。我们交换了一个眼神，而我尴尬地想到，父亲多半也听到了。接着她便走了，而我跟在后面，大声请求她留下。

结果徒劳无功。到了第二天早上，等我清醒过来，想起昨晚那些事的时候，父亲和母亲已经用谴责的眼神看着我了。他们喜欢——甚至可以说是钟爱——卡罗琳。不仅仅是因为她帮忙打理农庄，而且母亲多年前失去了一个女儿，所以对她来说，卡罗琳就像是她的另一个女儿。

除了受我父母喜爱，以及在农庄帮忙以外，她还会帮助我和母亲处理账目和信件。

现在她离开了——因为我不愿满足于现状。因为我想要冒险。因为光凭麦酒已经无法排解我的无聊了。

我为什么不能和她愉快地生活？她这么问过我。我曾经很愉快。为什么我不能满足于自己的人生？她这么问过我。不，我对自己的人生并不满足。

我去找过她，想要说服她改变主意。在我看来，她仍旧是我的妻子，我仍旧是她的丈夫，我所做的一切都是为了婚姻美满，为了我们两人的幸福，并非只为我自己。

想在这一点上，我欺骗了自己。这番话里恐怕只有很小一部分是真实的。我清楚，或许她也清楚，虽然我想让她过上好生活，但我同时也想看看布里斯托尔之外的世界。

这毫无用处。她说她担心我受伤。我回答说我会小心行事，说我会带着钱财回来，或者寄送给她。我对她说，我希望她信任我，但她却对我的话充耳不闻。

那一天是我预定离开的日子，于是我回到家里，收拾好行李，丢到马背上，随后离开了家，我父母谴责的目光如同芒刺在背。夜幕降临的同时，我心情沉重