“我最痛恨的就是欺凌弱小，斯考特小姐。”我说。至少这一句是毫无疑问的真话。

“我也这么认为。这已经是我第二次被您的英勇行为打动了。”

“您能两次都在场见证，我也很高兴。”

“您让我很感兴趣，肯威先生，我也并非没有察觉您对我的兴趣。”

我保持着沉默，就这么陪着她走了一会儿。尽管没人说话，但我们的沉默自有其深意。就好像我们都已确认对彼此的感觉了。我感觉到她的马靴靠近我身边。在马儿的汗臭和体味之外，我想我能闻到她搽的粉的香气。我清晰地感觉到她就在我身边，而这是我从未有过的感受。

“我想你应该听说了，我已经跟别人订了婚。”她说。

我们在乡间小路上停下脚步。我们的两边都是石墙，石墙之后的绿色草地上点缀着三五成群的白色绵羊。周围的空气温暖而干燥，连一丝扰动远处林木的微风都没有。不知什么地方传来动物的叫声，不知是在求偶还是受了伤，但它显然不是家畜。灌木丛突然一阵颤动，把我们吓了一跳。我们觉得自己就像闯入者，是大自然里的不速之客。

“哎，我没想到……”

“肯威先生……”

“您可以叫我爱德华，斯考特小姐。”

“那您可以继续叫我斯考特小姐。”

“真的？”

“我是在说笑，您可以叫我卡罗琳。”

“谢谢您，斯考特小姐。”

她转头看了我一眼，仿佛要确认我是否在嘲笑她。

“好吧，爱德华，”她续道，“我很清楚你打听过我的事，虽然我不清楚你具体听说了什么，大概内容我应该是知道的。卡罗琳·斯考特跟马修·黑格订了婚，马修·黑格用情诗对她狂轰滥炸，而且这桩婚姻不仅有卡罗琳·斯考特的父亲的祝福——这是毫无疑问的——还得到了马修·黑格之父的认可。”

我承认自己的确打听到了这些。

“或许，通过我们打过的几次交道，你已经明白我对这桩婚事的感受了？”

“恐怕我还不明白。”

“那么就由我亲口告诉你吧。想到要和马修·黑格结婚，我就觉得恶心。你以为我愿意一辈子在黑格家度过吗？要像侍奉国王那样侍奉我的丈夫，对他的风流韵事视而不见，还要打理家业，指挥手下，挑选花朵和桌巾，去探访他家族的朋友，和别人的妻子一起喝茶闲聊——想到这些，你觉得我还会愿意吗？