<h3>一</h3>

今天又有两场葬礼，是为两名曾经驻守在院子里的士兵举行的。据我所知，父亲的男仆迪格维德先生，出席了为那名上尉举办的葬礼，我从来都不知道他叫什么名字，我们家没有人去参加另一个人的葬礼。此刻在我们身边有如此多的死亡与悲痛，似乎已经根本没有空间再容纳更多的伤痛了，虽然这听起来有些冷酷无情。

<h3>二</h3>

我八岁生日之后，伯奇先生就成了我们家的常客，他要么陪着珍妮在院子里散步，或者带她坐上他的马车去城里游玩，又或者坐在会客厅里一边喝茶和雪莉酒，一边跟女士们讲军旅生涯里的故事，不然就是在跟父亲会谈。显然他想娶珍妮，而且这门婚事也得到了父亲的祝福，但也有人说伯奇先生要求推迟举行婚礼：因为他希望能先让自己变得尽可能的富裕和成功，这样珍妮就能得到一位配得上她的夫婿，而且，为了维持珍妮已经习惯的生活方式，他已经看中了一间位于南华克的宅邸。

当然父亲和母亲对此都很开心。但珍妮却没那么高兴。我偶尔会看见她红着眼睛，而且她开始有了一种迅速跑出房间的习惯，要么是处于勃然大怒的痛苦之中，要么就是用手捂着嘴，强忍泪水的样子。我不止一次听见父亲说：“她会回心转意的，”还有一次他斜着瞥了我一眼，然后翻了翻眼睛。

正当她因为未来的重压而日益衰弱时，我却带着对自己的期待茁长成长。我对父亲的爱是如此的纯粹而广博，这种爱简直是在不断地威胁着要吞噬掉我：我不仅是爱他，我完全是在崇拜他。有时候，就好像是我们两人在分享着一个全世界没有其他任何人知道的秘密。比如，他经常问家庭教师教了什么，他专心地听我说完，然后说，“为什么？”每当他问我某些事情，不论是关于宗教、伦理还是道德，他都会知道我给的答案是不是靠着死记硬背，又或者是在鹦鹉学舌，然后他会说，“好吧，你刚刚告诉我的只是老菲林先生是怎么想的，”或者，“我们知道几个世纪前的作家是怎么想的。但你这里是怎么说的呢，海瑟姆？”然后他把一只手放在了我的胸口。

我现在才意识到他在做什么。老菲林先生教给我的是事实与绝对真理；而父亲却在要求我去质疑它们。老菲林先生授予我的这些知识——它们源自何方？是谁掌握着羽毛笔，我又为什么应该相信那个人？

父亲过去常说：“意欲眼界不同，思想必先不同，”这听起来有点儿傻，你或许会觉得好笑，或者也许等几年以后，当我回