汽车跑得真快。

我从来都不知道。在家时，那时棉花糖还没有离开，她常跑上街冲着汽车汪汪叫，它们通常都会停下，至少会慢下来直到她能追过去。不过，追上的那一刻，她就会转个方向，假装自己从来就没想过攻击它们一样。

我追在男孩的汽车后面，感觉到车已经离我越来越远。尘土和汽车尾气的气味也变得越来越淡，越来越稀薄，但我还是能在右转车道变成了人行道弯时追到一个明显的痕迹。但是过了那儿，我不确定自己还能不能闻到他的味道。但我不能放弃；我毫无头脑的疯狂，让我转过弯继续追。

我听到前面火车巨大的轰鸣声，“哐当哐当”地震颤。我站在高处望着它，终于嗅到一点点男孩的气味。他的车，开着窗，正停在路上等着火车通过。

我精疲力竭。在我的生命中，我从没跑过这么远、这么快，但我还是使劲儿地跑。车门打开了，男孩站了起来。

“哦，贝利！”他说。

虽然我身体的每一部分都渴望跟他拥抱，渴望爱，但我不想浪费机会。于是，最后一刻，我从他身边转开冲进车里。

“贝利！”妈妈笑了。

我舔了舔他们两个，原谅他们忘了我。火车开走了，妈妈发动汽车，调了个头，然后又停了下来。外公开着自己的卡车来了——或许，这次他要跟我们一起回家。

“跟个火箭似的！”外公说，“简直不敢相信它竟然跑了这么远。”

“你打算跑多远，哈，贝利？你这只笨蛋狗。”伊森动情地跟我说。

我跳进外公的卡车时，满心疑惑——疑惑是正确的，因为在伊森和妈妈开走时，外公调了个头，带我回到农场。

大部分情况下，我蛮喜欢外公的。他时不时地做些“零工”，这就意味着我们要到新畜棚里去了。畜棚后面铺着柔软的干草，可以让我睡一觉。天冷时，外公就会用厚厚的毯子将我裹起来。但男孩离开后的第一天，我看到外公就生气，他要为我回到农场而受到惩罚。当生气不起作用时，我能想到的就是啃外婆一双鞋子，但那还是没有把男孩儿带回来。

我没有办法忘记这些痛苦的背叛。我知道在外面的某个地方，说不定在家里，男孩需要我，但却不知道我在哪儿。

每个人都平静得让我愤怒，似乎对这种降临在家里的灾难性改变无动于衷。我开始变得疯狂，甚至钻进男孩的衣橱，从里面拉出飞板，跑下楼，将它扔在外婆腿上。

“这究竟是什么