我最喜欢做的事情之一就是学习被男孩称作“技巧”的东西，这由他跟我讲话时鼓励的语气和喂给我的奖赏构成。比如“坐”就是一个技巧，男孩会说“坐，贝利！坐！”然后转到我身后，强迫我的屁股紧贴地面，接着给我喂一块儿狗饼干。

“狗狗门！狗狗门！”是去爸爸停车的“车库”里的技巧。男孩将我从侧门一个塑料板底下推出去来到后院。接下来，他喊着我的名字，我用鼻子推开塑料板。然后，他给我一块儿狗饼干。

我感激涕零地发现，自己的四条腿在和身体的其他部分一起成长，到夜里越来越冷的时候，我已经能跟上男孩脚步了，冲刺也没问题。

一天早上，狗狗门技巧产生了一种完全不一样的意义。男孩起得很早，太阳还没彻底露脸儿，妈妈从这个房子跑到那个房子，进进出出。

“注意一下贝利！”妈妈不知在哪儿喊了一声。我正在很严肃地教训一个咀嚼玩具，抬起头便注意到，那只叫多烟儿的猫咪正坐在一个角落，用一种令我难以忍受的傲慢俯视着我。我叼起那个咀嚼玩具晃了晃，证明给多烟儿看，让它看看自大会错失一个多么好玩的游戏。

“贝利！”男孩叫道。他手上端着我的床，我饶有兴趣地跟在他身后朝车库走去。这是什么游戏？

“狗狗门。”男孩对我说。我嗅了嗅他的口袋，但没有闻到饼干的味道。在我看来，整个狗狗门游戏的重点就在于狗饼干，因此我转个身，冲着自行车抬起一条腿。

“贝利！”我感觉到男孩有些不耐烦，就困惑地望着他。“你睡在这儿，好吗？你是一只好狗狗。如果你需要上厕所，你就从狗狗门里出去，好吗？狗狗门，贝利。我现在得去上学了。好吗？我爱你，贝利。”

男孩抱了抱我，我舔舔他的耳朵。他转身时，我自然而然跟在后面，可走到门口时他却没让我出去。“不，贝利，在我回来之前你就在车库里呆着。狗狗门，贝利，好吗？你是一只好狗狗。”

呆着？狗狗门？好狗狗？这些我常常能听到的毫无关联的词语是什么意思？哪一个是“呆着”来着？

一头雾水。我抽着鼻子在车库周围转悠，到处都是美妙新奇的味道，但我没有一点探险的心情。我想我的男孩。我汪汪叫了几声，可门还是关着，我又使劲在门上挠。还是什么都没有。

我听到房子前面有孩子的喊叫声，连忙跑到大车库门口，盼着他们像往常一样把我举起来，可什么事都没发生。一阵洪亮的车声淹没了孩子们的声音