相隔一个月的巴黎，秋色更浓了，晚秋萧瑟使整座巴黎城显得暮气沉沉。

我与上次一样租了一辆汽车朝市内驶去，一路上那些我离开时还显得有些绿意的悬铃木，已经完全叶落枯黄，光秃秃的树枝在肃瑟的秋风中像一枚枚钢针刺向天空。进人市内，天已经黑了，各色霓虹灯开始闪烁起耀眼的光芒，道路两旁积集着不少的落叶，被雨水淋湿了，开始散发出腐烂的气味。路上的行人也大都穿上了大衣或羽绒服，行色匆匆地赶着回去。交通堵塞很是严重，我驾驶的汽车蜗牛似的缓缓朝前挪动。

我经常住宿的、上次来也住过的宾馆附近的协和广场一带，树叶几乎全部落光，连宾馆门前也不见一点装饰的东西，这更加重了一些晚秋落寞的气氛。但是我却对这种美国式的宾馆很是中意。

巴黎的旅馆大多是从房间的窗户能看到一个庭院，庭院中大多又是有个花坛，房间里除了床还有桌子椅子，墙上还装饰着中世纪的人物肖像和田园风景画，总服务台里往往又会有一个喜欢打听别人隐私的女人，而大堂又十分窄小，客人进进出出服务台一目了然。这样的旅馆为什么多，因为确有许多人喜欢。事实上月子也是这么一位喜欢者，以前为了这事，我曾与她发生过争论，我打心眼里讨厌这种旅馆的最大的理由便是，这种旅馆虽说小巧玲珑，作为旅馆的功能却是十分不具备的。房间是当然的了，餐厅、咖啡厅，这样的公用设施实在太窄小，没有一点令人安定的气氛。而且服务台大堂十分窄小，就像普通的家庭公寓一般，客人从旅馆里走进走出都在服务员的监视之下，令人很不是滋味。与此相比，我现在住的宾馆就完全不同了，一切都是广阔宽松的，大大的房里也没有多余的装饰，显得非常实用。当然服务台和大堂也是十分宽畅，要紧的地方都有粗大的圆柱或高耸的盆景，使客人进进出出不受服务台的监视，感觉就十分放松。

特别是我这样的客人，需要的就是从容不迫，如果几楼几号房里住了个日本人，整个宾馆都知道的话，对我来说就是最最受不了的了。所以我便特别地中意这家大大咧咧的宾馆。

我在服务台登记好，跟着面无表情的服务员到了房里。服务员退出去。当房里只有我一个人时，心里一下子感到无比的轻松和解脱感，情不自禁地张开双臂仰面倒在了床上，同时嘴里默默念叨：

“总算完全一个人了……”

我闭上了眼睛，躺了一会，又睁开眼环视了一下房间的四周，确认房里只有自己一个人了，不由对刚才自己的念叨