亲爱的读者朋友们：

您们好！1953年到1958年，我就读于圣-迈克学院（Collège St-Michel）。圣-迈克学院坐落在瑞士弗里堡（Fribourg）的一个小镇上。我们在学校里要学习古希腊语和拉丁语等课程。我们反复地将《圣经•旧约全书》（the Old Testament）从一种语言翻译成另一种语言。我所读到的《创世记》（Genesis）这样写道：“当人在世上多起来，又生女儿的时候，神的儿子们看见人的女子美貌，就随意挑选，娶来为妻。”

我感到疑惑不解。“上帝之子”是什么呢？我的教授解释说，上帝之子指的是“堕落天使”。我又想，那“堕落天使”又是什么呢？后来，我们翻译到了《圣经》中的先知以西结1（Ezekiel）的话语。他详细描述了自己所见到的事物。他看见一辆车子从云中驶出来，伴随着轰隆隆的巨响。他描述的车子有车翼、轮子，甚至还有金属制的脚架。我的教授认为，这实际上指的是一种幻象，他把这种幻象称为“驾着车子的神”。

这些疑问慢慢地吞噬着我的信念。那时，17岁的我想要知道，古代的其它文明中是否有着和犹太教以及基督教传说中相似的描述。同班同学在踢足球时，我则坐在大学图书馆里饱览群书。我很快就发现，许多古代有关人类的传说都提到了类似《圣经》中所讲述的故事，只不过采用了其它的语言文字和其他的英雄人物。人们能够信任这样的文本吗？

那时，我决定相信采用第一人称来叙述的文本。我把它们看作是目击报道，我认为它们是真实的，有许多这样的文本。我一次次地读到对“神”的描述。众神驾驶着车穿梭往来于云海之间。他们来到地球，带来了“浓烟、火、地震、巨响”。他们在人类中挑选幸运儿，把他们带到“天堂”。这些人在“天堂”接受了某种训练。我所读到的古书中甚至还讲到了遗传密码中的人工受精和人为干预的改变。

在某一刻，我认识到这些行为同“仁慈上帝”这个传统观念不一致。我用“外星人”来替换“上帝”这个词，一切都在瞬间变得合情合理起来。

1965年，《众神之车》（Chariots of the Gods）的手稿完成，却找不到出版社出版。24家出版社都拒绝了出版请求。对此常见的拒绝话语就是：“对不起……这不在我们的计划之中……太不专业了等等”。

我那时还是瑞士滑雪胜地达沃斯（Davos）一家豪华酒店的